Manuales para monstruos

Amores de río

2011-03-23T15:28:00.000-07:00

La tristeza es solo un sentimiento de culpa.
Bob Marley

Amores de río
(o Amoríos)

Se enzarzaba con el viento en mil formas irritadas que no tenía disponibles. Volverse abrojo y agujerear átomos; otras, pajarera del desierto y colar fantasmas de zarzaparrilla. Siempre fue un bardal de ventolera. Y claro, le petaba every-day-and-every-night y sacudir sus rastas declamando un sentimiento, corononado el techo con su dios de espinas: ni tenía pelo, ni amor, ni techo ni dios.

La vio llegar, sencillamente espléndida en su levita negra. Él la elevó sobre el altar de los plumeros, diosa de la hierba de las raíces adventicias. Y cuando la supo venida de África: Reina de Saba every-day-and-every-night.

A ella, verlo al recorte de la luna lisamente complejo y perfumado, le gustaba. Y sus canciones encerradas en las burbujas de los sapos que no saben cantar espumadas por los patos noctívagos de agosto: «A lalalala long long lee long long long».

—Ay ulerele lerele iulerele —batía la cola de la levita—. Vengo del templo de Salomón. Traigo las leyes del Faraón.

—A lalalala long long lee long long long —explotaba otra burbuja.

No llegaron a suceder más que noches de amor. De lirios en la playa, huellas de los cristales rotos por el río son. Y rojo vino fue que el viento trajo unos olores de plomo destrozado y oro dolorido engañados entre aromas de pan y tomates de plaza que se la quisieron llevar. Ella marchó de buenaventura con una ramita de romero en la solapa y en busca de su príncipe feliz.

—Red red wiiine…

Y los sapos reventaron:

Could you be loved and be loved?
Could you be loved and be loved?

Feliz Halloween

2010-10-31T12:28:00.000-07:00

Mrsmoke y yo tenemos una gran fiesta. ¡Podéis pasar a por vuestros caramelos!

Amor=(a+i+x)K

2010-08-18T01:42:00.000-07:00

Eduardo Punset es un monstruo. Dejo aquí su entrevista sobre El viaje al amor, realizada por Sánchez Dragó (me gusta este hombre de siempre, pero más, Punset).

Joé, en esta página: http://www.elviajealamor.com hay un test, bufff! mi capacidad de amar ha salido bajísima, pero muy baja. Con lo que yo promociono, patrocino el amor. Tendré que volver a hacerlo por si acaso.

El beso!!!!!!!!

2010-07-11T15:19:00.000-07:00

Eisenstadt no estuvo para captarlo, la enfermera se murió, pero ya tenemos beso, beso, beso:

Llegó ese beso, sí!, triunfo del amor.

Feliz cumpleaños

2010-01-10T01:38:00.000-08:00

A Rod Stewart, Tintín, Chillida e Iker Jiménez.

Rod Stewart - Baby Jane

Yesterday an days before
sun is cold and rain is hard

Rod Stewart-Have You Ever Seen The Rain

Tell me why

2009-12-29T13:40:00.000-08:00

Prueba

Tell me why

2009-12-28T12:40:00.000-08:00

Decía el Cuervo que nunca llueve eternamente (claro que no vivía en Santander). Más de uno antojaría de mandarle al Gobi de vacaciones. Porque, ¿lleva consuelo la palabra dicha? o ¿es la dicha la respuesta?

Y si es respuesta, además de no poder llevar interrogación, lleva interacción o leva a la iteración. Es la redicha, pues. Como una felicidad manoseada. Una laudada cita que puede hinchar un corazón sin amasar, y un buen reposo. Pero al fin que el gas asciende y cuando escapa, sube él y no estaría mal que subiera solo. Solo que no sólo y qué solo me dejaste aquí, sin miga.

El calor es capaz de recordar el hueco esponjoso. Y el frío, congelarme para que no me vuelva duro y lleno de correas.

Ese día de dorado. De esplendor al salir del horno, por qué no en la hierba, si te vas de camping por la vida y en una mochila con la pegatina de un smiley, pase lo que pase, lo pases y lo repases replicando al graznido de cuervos y chotacabras: «aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse porque siempre en el recuerdo subsiste la belleza…»

Lo que sí que pasa que sucede porque se queda que algunos panes y con todas sus horas de horno, no dejan nunca de ser bimbos. El turismo en plástico. El "explendor" del que no brilla. Alérgicos a la gloria y con una memoria siempre fresca y sin corteza.

Que su día favorito es mañana.

Si todo el saber del tiempo se concentrara en una frase: «más largo que un día sin pan», mañana sería medible en panes luz. Porque mañana sería una estrella que brilla con plendor, ex.

¡Qué vino! y no, ¿qué vino?
Un pan solo con vino del frío pues no todo lo que fermenta se puede hornear o beber.
Un pan Fry, anti Rip van winkle. ¡Rip rip hurra. En el año 3000 (y pico): «Ya no volveré a ver a mis padres, ni a mi novia, ni a mis coleguitas… ¡Yuhuhú!». Lo malo en ese momento puede ser que tu pizza favorita sea la de anchoas y que el número secreto de tu milenaria cuenta sea la suma de los precios de tu pizza favorita + tu refresco favorito porque las anchoas se extinguieron hace por lo menos 500 años.
Puedes gastar todo tu dinerario en una subasta de antigüedades y también hacerte dueño de la única conserva de anchoas, milagrosamente protegida ya, por la refrigeración. Un misterio, sí.

Ávido busco en el periódico día la noticia del día. Y leo que aún no se han extinguido las anchoas. Y que se celebra la fiesta de la marmota.
Ando por ahí congelado, y más me dejas, no cuando me dejas. Cuando me abandonas por preguntar ¿por qué?

Es entonces que abro un ligero paréntesis. Y mientras te endulzo con el kit-kat sueño con la muerte de la sal.
Imagino el mar de oliva. La cúpula del cielo alumínica y a-lumínica. El aire vacío. El Polo como una densísima burbuja. Colón en pos del nuevo mundo en un huevo Fabergé.
Ssssigo diciendo que mi día favorito es mañana. Y mañana no me olvidaré de escribir una carta de agradecimiento a Carbonell y otra a de Longhi. Eso sí, sin remite, no me vayan a contestar a mi dirección de ayer y descubrir mañana que hoy tuve una respuesta.

A elegir:

El almendro

2009-12-22T12:17:00.000-08:00

El almendro llora.

Después de una primavera en una inspiración tan profunda y un estornudo lleno de lágrimas nací yo, entré, entre diafragma e hipo.

Un diapasón loco de remate. Era un polen. Y ahora, soy un almendro.

Crezco en una mano izquierda, encima de un río cuando el mundo va al derechas y debajo, de siniestras...

Mis ramas son azules. Y una, cruda, cruza, parece querer abrazar al río de la otra mano. Al caudaloso, caudoloso... que hay días que parece el Amazonas en la época de botellas minerales copiosas. Forma meandros cuando mi rama no hincha pero se llena de yemas a punto de estallar. Y a pesar de los colores. Que sea, ojalá, en flores rosas, de las malditas, como frágolas. Fragantes gárgolas de fresa…

Sí, aquí hay que poner visillos color melocotón. O que llamaba el gigante egoísta, color rosa y perla. Yo hablo de colores y sólo puedo ver ¡el negro!, todo negro.

El negro de cada color, ese que los dibuja. Para mí el mundo es el negativo de una alfombra persa. Y la seda es por eso, dulce.

Y puede que haya otro almendro. El río trae aroma de veneno en ocasiones como si se bañara en él. Y yo solo doy nueces.

De lo único que me puedo acusar es de mis raíces, que asoman en los ojos a mirar. Crecen siempre ya, y cuando se asombran de otros árboles espléndidos, contentos, cargados de niños y de flores que ríen entre la hierba verde.

Desde el rincón más apartado del jardín estos ojos lloran de escozor y de invierno. Y es inútil ser alérgico a la primavera, como inútil un colirio. Nadie puede meter sus uñas en los ojos y calmarlos, sería como rascar un huevo frito. Desprendimiento de yema.

No rasca, y gana el picor sobre el icor. Rencorosa, indecorosa licorera del alma.

Decorativos jarrones broté y aquí están mis raíces, proyectadas en la sangre.

Inyectadas de las fuentes de ese Nilo de océanos arrastrando limos de un volcán de sobra pagado y nevado bajo el mar. ¿Cómo cortar una tapia de agua? ¿se pueden hacer aguajeros?

Puede llover bajo el mar, solo me pregunto si la lluvia cae de arriba, o mejor dicho, ¿dónde está arriba, y abajo? Bueno, realmente, ¿en qué sentido abrir el paraguas?

En un presunto mundo como es ya este a todas horas, a todas partes, en todas y en todos los partes… ¡stop!, no sigas.

Pero si soy solo un almendro. ¿Cómo digo estas cosas? Es un problema de raíz y no de mano. Si al estar cabeza abajo como los árboles del capitán Grant he tenido que hacerme de una cabeza en la que sería mi parte inferior. Hay más plantas que crecen al revés de las lombrices. Esto se llama tuberculosis de la vista.

Y Niágaras de los pulmones.

Todo tiene su ventaja: expiras agua y eres receptor universal de ojos.

---------------------

—¿Y cómo va a acabar este cuento? O ¿qué fue del molinero? —que preguntó la rata de agua.

—Yo no lo sé —contestó el pardillo—. Ni me importa.

—Desde luego, que la simpatía no forma parte de tu carácter —Le chilló la rata.

—Me temo que no has entendido la moraleja.

—¿La qué? Creo —dijo la rata— que realmente deberías haberme dicho antes de empezar porque en ese caso no te hubiera escuchado. Hubiera dicho: ¡bah!

Y la pata dijo: estoy completamente de acuerdo. Eso siempre ha sido muy peligroso. Las moralejas, suenan a comadrejas. ¿A que sí?

El río del almendro

2009-12-04T10:48:00.000-08:00

Soy un río de sangre azul, uhmmm y roja (roma también porque sangro hasta con una paletina de untar la Natacha).

Y…

¿Por qué no?, no me preocupan los triglicéridos ni esas cosas. No hay como el vodka para el frío. Además, yo llevo la sangre como me da la gana. Y me he enamorado de un almendro. ¿Alguien ha visto flores de almendro en Siberia? Pues que sí, aquí también es primavera, llega tarde y corta porque no hay Corte Inglés. Pero la hay. Es espectacular, especular, brillante…

Fosforescente, nocturna.

En cualquier lugar, se da a un determinado tiempo, que el Sol por un lado se refleje en la Luna por otro. Si el horizonte está a 40 Km., equidistante estás del Sol y la Luna, eres el centro de 80 Km.

Imagínate ahora que seis meses con seis se derraman sobre ti en mitad del hielo, como una noche y un día, te convierten en la mitad de un año, en Sol y Luna, y te miran 80 Km. x 12, y te conviertes en el primer reloj de hielo.

Que el mismo polo magnético se desplaza hacia ti para ser tu aguja esclava. Que el suelo, es un cristal de agua y debajo ves pasar lo que corre, lo que vuela, lo que nada, lo que quema.

Eso me sucede con mi almendro, porque le amo. Le quiero tanto... desde que recogí sus flores empapadas en mis manos un día que no llevaba pañuelo. Me hubiera cortado allí las venas porque fueran mías y no dejarlas secar.

O cuando, cae la noche y sobre la blanca pared te apetece hacer la sombra de esa paloma. Sientes el gozo del pozo. Un éxtasis de dolor al sentir sus ramas en mi curso. ¿No ves que palpitan a la vez? ¿No sientes que el corazón quiere estallar?

¿Pero no ves que se cierra el círculo?

¿No ves que los dos nacemos de ahí?. ¿No ves la maravilla del sistema circulatorio?

¿Tú no sabes qué son los conjuntos?, lo siento, es que soy un río matemático. No sabes de algunas propiedades terapéuticas, como la transitiva, la conmutativa…

Y sobre todo la reflexiva. Porque de un almendro y un río, nació el narciso.

Y este río que te posee gusta de ahogarse en los ojos almendrados.

Se levanta en una ola de una mano de altura, baila como una cobra ante la hipnótica mirada del almendro que duerme en plazas y bancos.

Te agradezco, a ti, la cosa que ha de comportar. La que porta este río, que me alces para saludar con cortesía, mientras yo le digo cosas bonitas a mi almendro de los ojos.

Te agradezco, que a veces olvides las gafas de sol y me uses como el sombrero de paja de la Eloisa que está bajo el almendro.

Me gusta ser yo ese pintor de sombras, rayas, y que me entretengas en el rimmel. Cuando me dejas a mí, al capricho de introducirme en el armario, al descuido de escoger yo el color. Del kohl que entrará dentro de ti.

Enamorado del waterproof, desmaquillarte entonces, así, tan lento, es un deleite. Y mis manos se van al pan siempre que veo una hidratante, una crema de contorno de ojos. Aplicarte el retinol con todo mi amor. La protectora y la de color.

Si cualquier día, loco que me tienes, me cortaré con un cuchillo en un terrible accidente, en medio de una ensalada....un tomate resbaladizo, y,¿ tú crees que llevaría mi sangre a la boca?. A los ojos. a que me beba el almendro con sus besos.

Y cuando duerma, quisiera ser, como soy, esa mano que complace, que te cambia de canal, para que veas el más bello documental. ¿Por qué no harán, en lugar de documentales, documanales?. Documanía sería nuestro canal, y Venecia en Ono.

¿Sabes cuándo soy más feliz? ¿que ya no quepo en mí? y no, ya sé que cuando me enfado o cosas así, me hincho como si fuera una terrible sanguijuela con empacho.

Mira, cuando me pintas las uñas, vibro con las caricias de la mano izquierda, esa que nunca sabe lo que hace la derecha, y que es la casa del almendro.

Y es que soy la mano derecha de tu propia mano derecha.

Ahora estamos solos tú y yo, nosotros, fumamos contigo y bebemos conmigo. Nada más ecológico, ¡eh!

Un árbol que fuma y un río que bebe.

Luego ya nos espera el mundo, la gente... pero hoy, manejo yo, así que tranquila muñeca izquierda.

Copycat

2009-11-05T13:07:00.000-08:00

Dicen que hay noches en las que una bruja horrible se sienta en tu pecho y no te deja respirar. Duendes verdes que te roban el hálito. Diablos agazapados entre los volantes del edredón, cortinas que esperan el azote del viento lunar… y seres, quién sabe si tan humanos como tú, que viajan miles de kilómetros para encontrarse contigo en los sueños y ofrecerte la peor de las pesadillas del amor que nunca sentirán de otro modo.

Yo sostengo que los ataques de pánico se pueden controlar. Que las pastillas para dormir dan dolor de cabeza pero son buenísimas para no despertarse en un cuerpo ataúd, o laúd del sueño de otros. Esos otros a los que odio profusamente. Son “los amortajadores”. Visten con lienzo y de poltergeist sus actos impíos. El mío quiere hacerme creer que todo es una aventura de mi mente en sueños. Pero me voltea en la cama, me levanta por los pies en una levitación tan forzada que he de agarrarme a los hierros del cabecero para no ser sacudida contra el techo. Solo cuando sueño con monstruos estoy a salvo y feliz. Pero es ya tan infrecuente.

Y así que del mal dormir y mal amar a este terrible humano, arrastrando cadenas de cansancio y mis párpados de cartón comencé a cabecear durante el día. En el trabajo, en el coche… Sentada bizqueaba continuamente, y ya fuera sobre un cuaderno en blanco o una encíclica, las líneas, las hojas saltaban en miles de planos componiendo escenas tridimensionales de mis sucesos nocturnos. De pie, apenas podía andar pues el horizonte me invadía en vertical y parecía que me iba a precipitar contra él. Las montañas se doblaban hacia mí. Los mares se rizaban y mi corazón bajaba hacia los pies, triste y pálido dejando todo su rubor en una cabeza llena de pitidos y una mollera de pipas de calabaza.

Me convertí en agorafóbica.

Cuando no puedes salir a la calle y mientras sea de día, todo va bien. No soportaba que nadie interrumpiera la pacífica vigilia. Eché a todos mis amigos y familiares de casa. También al gato. Sin compasión: “Ve a vivir de la mendicidad, de las raspas mohosas de los cubos de basura. —Le dije—. Y ten cuidado con los coches “—añadí en un último acto vacilante.

Sí, cómo no, recordaba a mi pobre gato (a veces, incluso a los amigos y familia).

Vivo frente a un parque, y hay un tiovivo. El sonido del carrusel es delicioso durante el día. Me anima, me gusta escucharlo. Es la felicidad de los niños. Pero de noche…

Las cadenitas que sujetan el toldo titilan por el reflejo de la luna, pero sin luna, titilan.

No podía vivir tan sola. No quería humanos ni animales. Por eso compré a Robo-Kitty. Maúlla, camina, se estira, canta, ronca y sabe contar. Me pide pececitos de plástico y caricias de verdad. Además no se choca contra las paredes. Sus ojos brillan en la oscuridad, y las pilas…
Eso fue lo más extraño. Han pasado cinco años y no las he tenido que cambiar. Una vez lo intenté. Quise abrir el compartimento que tiene en la panza pero estaba pegado por el óxido. Supongo que ahí dentro solo queda papilla de Duracell.

Durante este último verano, tan largo, que estamos en octubre y con una media de 30ºC, Robo-Kitty y yo dormimos en el balcón. Es mejor, ahí no me ataca ese repugnante humano-durmiente. Claro que vamos a celebrar Halloween por todo lo alto. Con Robo-Pumpkin y unos preciosos candelabros, de luminarias también a pilas (porque me dan miedo los incendios) que no tuve que poner nunca, bien es cierto.

Quizá por eso no me extrañé de que el tiovivo del parque comenzara a girar esa noche de los muertos. Total, hasta Irobot-Roomba barre toda la casa sin recargarse ni una vez. Quizá sea el cambio climático o el rotar de los días que le otorga a todo inánime la energía eléctrica que necesita.

Robo-Kitty no conseguía dormir hechizada en los ojos de la calabaza mecánica. Y yo, mirando entre las rendijas del cañizo al carrusel. El efecto, pensé, similar a una película de Lumiére. “Puede que sea así el mundo, las personas no nos movemos. Es el mundo. No vivimos. Solo soñamos que morimos porque creemos que estamos vivos, pero somos como estos robots de pilas gastadas”. Las sombras de los caballitos bajo el toldo me parecían preciosas hasta que subido en una de ellas…

Sí, era mi amortajador de sueños. Por primera vez conseguía verlo antes de dormir. El toldo que lo cubría solo permitía distinguir su perfil luminoso como la llama de una calabaza. ¡Y no paraba!, incansable. Decidí no dormirme pese al mareo de observar tanta vuelta y vuelta, y otra más.
Robo-Kitty comenzó a roncar, y yo estaba a punto de perder la consciencia por el movimiento del tiovivo, cuando paró o debió parar —mis ojos seguían girando—. El amortajador levantó el toldo para salir. Y entonces sí que lo pude contemplar bien, bañado por la luna. Entré a gatas en la habitación, me metí en la cama y cerré los ojos simulando dormir.

Desde ese día, hago eso, finjo dormir o me duermo sin más a pata suelta pues el resultado es igual. Ya salgo a la calle y he reestablecido mi no-vida diurna anterior. Ni me mareo con el movimiento de la Tierra, ni me duermo sobre las encíclicas. Mi gato de verdad volvió a casa y pega a Robo-Kitty. Ya no tomo pastillas ni me agarro a los barrotes de la cama.

¡Qué guapísimo es mi amortajador de los sueños! Y esto sí que es vida después de la vida.

Gira el mundo gira en su espacio infinito, con amores que comienzan con amores que terminan, con las penas y alegrías de otras gentes como yo.

huellas de impacto

2009-10-10T13:09:00.000-07:00

16 años del estreno de Jurassic Park. ¿Cuándo me animaré a escribir algo con enjundia sobre ese día?

Fantasmas

2009-09-11T01:40:00.000-07:00

Acababa de despertar. Había soñado que caía y al punto de llegar al suelo, ¡plaff!, se esfumaba el sueño. "De esos sueños que todos tenemos", le había dicho su psicoanalista el doctor Rufius, un hombre asiático, delgado y bajito, con lentes redondas. Le visitaba porque su mujer insistió mucho, él hubiera preferido algún programa de grupo con música relajante y sonidos de cascadas para el estrés, como el resto de sus amigos.

—Que no, John, que no es estrés, es tu alimentación. Seguro que anoche cenaste un big-mac con patatas y montañas de ketchup, cerveza y batido de chocolate con litros de nata. Mira, hasta Byron, cuando comía ciertas setas y alimentos en mal estado tenía pesadillas y alucinaciones en sus sueños.

—¿Y quién es Byron? —preguntó una vez cauteloso, sin añadir que el no comía porquerías de setas ni comida pasada. Es más, siempre llamaba a Macdonald´s. No eran las hamburguesas tan apetitosas y cruditas que tomaba cuando era un niño, pero sabía que el e. coli era muy peligroso y Macdonald´s muy estricto en la elaboración de sus hamburguesas, sometidas a un ritual perfecto de tostado en la plancha. Se lo hubiera dicho, pero no quería parecer un tonto de esos. Su doctor era un hombre muy culto y afable.

Rufius sonrió y le contó que Byron fue un gran poeta inglés y que en esas cenas con sus amigotes se empanzurraban todos para tener alucinaciones, fuente de su inspiración. A John le gustaba pensar que los apetitosos big-mac eran su inspiración para los bolos. Le caían bien el doctor Rufius, Byron y el mundo.

Pero se había despertado sin sudar como era habitual y sentía un frío húmedo. Había niebla... pero, ¿dónde leches estaba? Casi se cae por unas escaleras. Hacia la mitad vislumbraba un par de figuras y se dirigió a ellas.

No podía dar crédito a sus ojos. No tenían cabeza y sin embargo hablaban y se reían, quedamente. ¿Seguía soñando? (Rufius, mañana te espera una buena explicación a esto, ni Byron ni el Jinete sin cabeza, jeje). ¡Joé!, claro, ¡son fantasmas!

Se llamaban Ana y Margaret, y tenían más pinta de haber comido setas que big-macs. En fin, les preguntó dónde estaban y por qué había tanta niebla.
Ana le dijo que estaban en la Torre y que siempre a esa hora, las doce de la noche, se encontraba con Margaret. También venían más, Walter, Tomás Becket y algunos niños. Incluso, un gato.

—Pero, ¿cómo que en la Torre? Yo trabajo aquí y, ya te digo, no he oído nada sobre fantasmas, ni siquiera de gatos.

John sólo era capaz de recordar algo sobre caimanes blancos y ciegos que vivían en las alcantarillas, pero nada de gente decapitada. Sí, anoche se metió su cena de rigor mientras veía la tele con su hijo. Recordaba a su mujer hablando por teléfono. Que por la mañana había llevado a sus hijos, Linda y John, al cole. Que se había cruzado con Tom en el ascensor y quedaron para jugar a los bolos por la tarde. Que llamó a su mujer por teléfono desde su oficina en el piso 92 —aunque no le había tocado cerca de la ventana, en su mampara tenía un póster que compró en Niágara en su luna de miel y una foto de su mujer sobre la mesa y que sin darse cuenta cogía en su mano izquierda cuando hablaba con ella. Le encantaba el mundo y pensaba como todos los norteamericanos que la vista más bella de Niágara era desde la zona USA, no imaginaba algo más romántico que una luna de miel en la capital de las lunas de mieles. En aquel motel cerca de un gran mall ¡solo para mascotas!, y de “Autos Robert-Car”, donde compró un buick bastante majo. Pensaba también en la vista desde la torre Skylon y como se le taponaron los oídos al subir. Linda se lo recordó el primer día de trabajo: ”John, se te van a taponar los oídos como en Niágara”—.

Pero… ¡no recordaba haber jugado aquella tarde a los bolos!, y las dos mujeres sin cabeza le decían que eran las doce de la noche.

John llevaba mucho tiempo despertándose así, con miedo, sin sudar, recordando a su familia, al doctor Rufius, a sus amigos y a Byron. No sabía quien coño era Ana Bolena ni la condesa de Salisbury. Podría suponer que en la Torre de Londres se aparecieran fantasmas decapitados, pero no se le ocurría pensar en más torres que en la que trabajaba y en la de Canadá. Tampoco soñaba con llevar a su mujer al Taj-Majal, sino a Las Vegas y eso que quería a Linda más que a nada en el mundo, por eso. Su mayor angustia era no recordar esas 16 horas de su vida. No sabía que había muerto antes de dejar la foto de su esposa encima de la desordenada mesa.

El doctor Rufius prefirió quedarse hoy en casa, delante de su televisor a ver aquellas torres de luz. Cenaba solo, pero había encargado big-macs para dos, cerveza y batido. No pensaba en el estrés, ni en Byron y sus setas. Sólo en John, una persona sencilla, buena y feliz.

Godzilla

2009-08-10T10:37:00.000-07:00

No tenía tiempo ni ganas de cuidar de una mascota. Pero él, erre que erre, quería un animalín… un animal in para salir al parque y no parecer un loco solitario. Así que se compró una correa e inventó un animal fantástico, un perro extraordinariamente tímido que era capaz de invisibilizarse.

Salía al parque y podía andar despacio arguyendo que el bichillo era lento.
Se sentaba en un banco a leer y cuando quería levantaba la vista de su libro con descaro, pues claro tenía que cuidar de su ¡¡¡¡preciosa mascota!!!!

De esta forma trabo amistad con cuantos bajaban al parque a sus correspondientes. Que son todos los días los mismos todos. Y la misma conversación que gira entorno a nosotros. Vacunas, alimentación, cuidados, enfermedades, gracias, saltos…

Y esas conversaciones tan inocuas por triviales le llegaron a producir un sentimiento de amistad hacia los “paseadores” como él, y a pesar en la conciencia por haberse inventado aquel ser fabuloso.

Pensó que lo mejor sería confesarse…
“En realidad, sólo soy un solitario que buscaba compañía” —miró a la correa, tenía que hacerse cargo de su adiestrada mentira.

Pero se entretuvo, una vez más, en recrear la conversación con sus vecinos de banco…

— ¿Es una mascota?
— ¿Qué tipo de mascota?
—Y ¿se puede llevar con correa?
— ¿Es doméstica o salvaje?

“¿Cómo pondré el bozal a la mentira?, si se escapa… ¿será peligrosa? ¿Es lícito matarla, o en la recámara hay que llevar dardos anestésicos? Si fuera un perro, pero es que…¡no!, mejor no seguir mintiendo. ¿Y si es un gato?… No se le puede poner correa a los gatos.

¿Y si la mentira fuera una iguana? Una iguana llamada Soledad. ¿Puedo poner el terrario sobre un carrito?”

“—Añade una bocina y al parque, a vender cucuruchos vacíos. A presentar tu soledad en soliedad. La lanzamos freesbes o acarreamos con ella al estanque para tirarla cachitos de pan.”

Todas las mañanas y todas las tardes, en los momentos de necesidad la llevaba a un árbol. La había acostumbrado a un horario para que no le manche la alfombra.
Cuando sea adulta le dará un cajón de arena y un trozo de moqueta vieja.

—Y esa soledad… ¿es adoptada? ¿recogida?, ¿callejera?
— ¿La compraste en una tienda?, ¿con pedigrí o garrapatas?
— ¿Qué come la soledad?, ¿pienso, latas, gominolas, ratoncitos, mariposas, lagartijas, cucarachas, regalíz…?

“— ¿Se puede amaestrar a la soledad para que nos traiga las zapatillas y el periódico cuando lleguemos a casa? Después de haberla dejado todo el día sola…”

“—Sí, claro, cuando nos aburra la subimos a un coche y la llevamos al monte para pegarla un tiro. O la dejamos en mitad de una autopista. Si la soledad se nos hace numerosa, las metemos en una bolsa de basura y las arrojamos a un pantano. Con suerte se quedarán enganchada en un árbol, a cocerse al sol”

— ¡Stop! ¡Stop! ¡Stop!
— ¡Qué no soy un perro! —le chillé, harto ya, desde el otro extremo de la correa.

Y se quedó callado, estupefacto de oír la voz de un ser invisible que no existía. Es que es así de de de… ¡mendrugo!.

—Hombre, pero si me paso la vida tirándote piedrecillas y tú, siempre buscando explicaciones fantásticas…Que si pequeños aerolitos provenientes de un planeta lejano habitado por una especie mutante de alienígenas enanos que pretenden abducirte, a ti, el nuevo Gulliver…

O ¿qué me decís de esos otros? esos seres que viven en el centro de la Tierra y que se perdieron en nuestro mundo. Sí sí, en los días de sol le tiran las piedras para que él, conocedor de los secretos de Admunsen, les busque el camino de regreso a su inmundo. Y perdona, pero como es tan merluzo, hasta recoge un palito y se pone a escarbar entre las hojas y a medir los rayos de sol calendario juliano en ristre y silbato para agrupar en fila de a uno a los pequeñísimos centrícolas…

—Disculpa, ¿pero no te parece sospechoso el asombroso parecido de tus acólitos con las hormigas?

¡Ay! qué sería de él si no estuviera yo al otro lado de la correa sujetándole.

—Pues que lo sepas. No soy ese perrín tímido e inexistente. Ni una iguana, ¡por Dios! Soy un dragón, jeje, de Cómodo. Y ese, eres tú. Mi querido vago.

Y tampoco soy invisible. Todo el mundo me ve. Admiran mis bellas plumas de cola de gallo. Los craquelados pespuntes en la vidriera de mis escamas de tantos colores que optimistas y pesimistas desean ver el mundo a través de mis cristales. Cuando miro hacia arriba, cuando lo miro, el Sol hace cabriolas y guiños llamando mi atención…

—Si mi lengua busca tu mano y a lengüetazos ha de abrirse paso de mosquitos, libélulas y mariposas que intentan pegarse y enrollarse en ella.

Las hamburguesas, el demonio y hasta el mismísimo Georgie Dann se pelean por el fuego de mi boca.

—Y hoy por fin que he hablado, mira a tu alrededor, el suelo cuajado de ruiseñores desmayados. Y las margaritas, que como todo el mundo sabe son las enfermeras de los pajarillos, les abanican con los pétalos que se arrancan por ¡¡¡¡¡¡¡¡¡mííííííííííííííííííííííííííí!!!!!!!!!!!!!!

Los dientes de león florecen como relámpagos y bailan frenéticos el reggeaton sacudiendo sus nubes de amor sólo por el placer de ser estornudadas por mis narices. El mundo en silencio por contener el éxtasis de mi voz. ¿Y él?

Está callado, pero barruntando conspiraciones del gobierno, de alienígenas, fantasmas, vampiros, brujas, gitanos, indios y wolfmen…. Y ya no escucha mi voz. Entre el lío de sus sesos me enrosco y me enroco. Lo araño con mis uñas de diamante y él se toma un naprosyn con una cocacola.

Nautalidad

2009-07-19T15:24:00.000-07:00

El primer cosmonauta fue un perro.

El primer astronauta, un chimpancé.

Y esa es la diferencia entre astronauta y cosmonauta.

El cosmonauta se perdió aullando a la tierra.

El astronauta puso su pie de nuevo en el asfalto, pero le había crecido cola. Un pequeño paso atrás para los primates y un gran salto evolutivo para los sinónimos.

Nadie lo cree porque la tierra era ya, el planeta de los monos.

http://www.pepsiland.es/2007/11/nautalidad.html

Nunca jamás

2009-07-14T05:56:00.000-07:00

Nunca, nunca, nunca delante de un espejo, candyman, candyman, candyman me ha dicho.

Duermo entre raso y al raso, de una pared cuajada de estrellas verdes, fosforescentes. Qué mal imitan al firmamento, parecen los reflejos de la ciudad de los muertos. La hora, también se proyecta al cielo de Gotham. Sólo que no hay cielo. O éste no me mira tampoco. Así que parece otro pozo sin fondo al que tirar monedas, y que suene la música de una tragaperras.

—lucky lucky lucky—

—cerezas cerezas cerezas—

Tus párpados son de un sorprendente cartón transparente, a través del cual mis ojos de naftalina ven bailar a las polillas en la luz de la penumbra. Hasta las motas del polvo se sienten a salvo, de su color vagando rotando y travoltando, de la bola emparedada de espejo de la condesa de Sanghai.

Y, aquí las maderas no crujen… Dos leones verdes duermen sobre los guardianes. Y otro se estira sobre el campo de plumas verdes. Y los tulipanes verdes trepan por el amarillo al, verde. Porque todo es verde, hasta el gramófono del vampiro de peppermint que invita a ginger, ale a Fred, el bailarín de los sueños del fakir.

Porque todo es verde, excepto los ojos negros del papiro y llenos de raíces rojas, pero envueltos en rimmel verde de, nada más, crujientemente, celofán, que corre hasta la boca en ríos de pegajoso alquitrán.

Beat it!

2009-07-07T10:15:00.000-07:00

Viviendo todo falta. Muriendo todo sobra.

La ley del silencio

2009-07-03T05:15:00.000-07:00

Sin que nadie me lo dijera siempre supe que está mal escupir cáscaras de pipas en cualquier lugar, y sin que nadie me lo diga sé que no está mal comer pipas en el cine. Sin que nadie me lo haya dicho sé que todo lo que digo es. Solo decirlo para que sea. Pero solo dije siempre lo que es. Y lo que no dije se borró. Hasta hoy, que lo que no se borró me obligo a decirse. Y por eso tengo que decir lo que quiero que sea. Lo borrado ha roto las reglas. Lo que es las va a romper también. Y no me puedo tragar el miedo. Lo voy a escupir, pero en una bolsa, jamás verás lo que no me tragué.

Estaré a tu lado sin que sepas el miedo que me das por decir lo borrado.

El tirador

2009-06-30T02:28:00.000-07:00

Pues ese es mi trabajo. En una fábrica de yogures. Y me paso el día, tooodo el santo día, tirando de los malditos opérculos. Probando no su resistencia, sino su, sí, no, no, facilidad para abrir y desechando esos lotes. De verdad, cuando un opérculo falla, tengo comprobado in situ que es una tirada completa la que hay que tirar. Y no puedo decir que acabo tirado yo por el suelo, que tirado estoy del todo pese a los paréntesis de los kit-kat con los que nos surten por convenio a los tiradores. Pero imaginad, traduzco todo lo que veo a ese maldito lenguaje del tirón. Es una obsesión.

No puedo estarme quietecito. Por la calle tiro de cualquier solapa de un bolso a medio cerrar y me han reportado varias veces a comisaría por ladrón y también por ¡maníaco! y es que hay prendas del vestir en las damas que me aparecen a la vista sumamente… uhmmm… operculares.

Soy, cómo decirlo, un adicto del tirar. Mira, en la ferias he gastado considerables sumas en solapados bingos. Estoy arruinado, y así en los peores días de mi terrible vicio acudo a los supermercados a tirar de todos los envases que puedo. Aún no me han pillado con el pulgar en el opérculo. Pero… así voy tirando.

Sueño, tengo este sueño horrible que persigue a mi conciencia y amenaza con sus locos tironeos, cada vez más frecuentes, a la tapa de mis sesos...

Me tiro de la cama y no hay nadie. Hasta ahí normal, pero el edificio está vacío. Salgo de mi apartamento y la calle despierta desierta. Autos abandonados ardiendo y tiro de las candentes manillas de sus puertas. Maldigo y doy patadas a los que ya están abiertos. Tiro de las tapas de las alcantarillas. Y voy tirando…tirando… de todo, hasta que llego al mall en una fiebre del tirón de la que no escapan ni los caracoles, que yacen yertos bajo sus casitas desvencijadas por mi tornado. Amanece en un presagio, miro atrás, el sol se refleja en la estela de los caracoles muertos. Y comprendo que soy el último ser vivo de este horrible mundo.

Entro al súper y tiro de yogures, cremas faciales. Como un loco poseído, destapando a su paso todo lo que encuentra. Cada vez me siento mejor.
Mi felicidad en la sección de plásticos parece inagotable con la montaña de tupperware. Aunque se acaban, no me preocupa pues en mi sueño los tetabricks de la leche tienen opérculo. Los jamones lucen brillantes opérculos de sebo. Las naranjas, los melones… las zanahorias, los nabos… ¡los operculares ojos de las patatas! Todo tiene un maravilloso puntito por donde mi uña se desliza con gracia. Un supermercado operculístico a mi antojo, pero de pronto…

Llegan los zombies, con sus carros que van cargando torpes (quizá es lo único que recuerdan de sus vidas) Y se dan cuenta de que he desprecintado los rollos de papel higiénico. Vienen a por mí guiados del pegajoso rastro que arrastro a mi paso. Todo lo arraso.

Parapetado tras una montaña de latas de foiegras con sus ¡¡¡dos opérculos por envase!!! Extraordinarios y brillantes, pulidos, anaranjados, rosados, irisados, dúctiles, de caliente latón de latonera, igual que lunas llenas de cara oculta. Y los zombies que cargan hacia mí.

Pero yo no puedo parar de tirar de las latas que les tiro. Cada vez más deprisa… e inventando a ritmo del tambor en el que se ha convertido mi pecho, una plegaria para que alguno de aquellos descerebrados, por favor que sea de La Landas…

Y despierto. Y quisiera seguir durmiendo un rato más, estoy cansado.
Pero he de ir a trabajar. Debería descansar, ¡si me he pasado la noche trabajando! Estoy enfadado, tengo que cobrar por soñar y por desayunar, pienso mientras arranco el opérculo de un zumo. Y lo vierto por la fregadera con enfado.
Pero no tengo tiempo de hacer café, así que tiro otra vez de nevera. Y con dos giros en mi mano se calienta el extraño contenido de un vaso de cartón que promete cafeína cuando lo destapo. Al menos su aroma, pero como no soporto el tacto del cartón en mi boca, lo tiro en un vaso de cristal pero ya no es lo mismo. Me voy ya, encendiendo un cigarrillo y como no me apetece tirarlo, decido ir al trabajo andando y dejo el coche en el garaje. No me cruzo ni con un triste caracol.

Acaba ya el día. Quisiera no oír ni ir a casa, aunque estoy cansado.
Pero ir a tomar unas cervezas y contemplar al camarero mientras abre botellines no me consuela de mi hastío. Vagabundeo por la calle mientras contemplo mis manos.
Podría extenderlas y pedir limosna, así que las hundo en mis bolsillos y hago tintinear las monedas del fondo, sumerjo la barbilla en el pecho y camino con aire de absorto, de inmerso y preocupado en mis asuntos. No quiero que nadie me confunda con un mendigo o un wendigo. Incluso decido cenar fuera para bordar mi papel de persona normal…

Voy al restaurante chino. No me gustan mucho, tengo miedo de que me den a comer perro o gato o a un chino. Porque yo no quiero comer chinos. Pido unos rollitos de primavera y los desenrollo para comprobar en medio de mis estornudos que todo está como debiera.
Me traen la cuenta y una galleta y a mí me entran ganas de menear la cola y llevarle el periódico al camarero.
Mi pulgar experto abre la galleta en una décima de segundo y mi mano la reduce a polvo en un acto más de rebeldía.
Leo el papelillo arrugao y sonrío. Mañana vuelvo, me digo.

Y claro que vuelvo, después de mis sueños, de mi jornada de trabajo y de todos mis vicios contenidos.

Ya no tiro de todo lo que veo por la calle, ni de todo lo que sueño. Y en la yogurera no me queda más remedio que tirar, pero he aprendido a saltarme lotes enteros, esos que tienen esa pinta de defectuosos que no escapan al tirón de mis ojos expertos.

Me sonrío pensando en que lleguen a desesperar sus manos. Las del zombie de Las Landas. Ese, que cualquier día olvidará todo excepto el foiegrass de su pueblo, los Yoplait que abrió a cuchillo por mi culpa y la cola del circo aquella tarde que le llevó su madre cuando era un niño. Y ese día, tampoco recordará que nunca entró a la sesión que le habían prometido, porque su madre nunca le llevó, ni le prometió nada.
Y tocará su garganta que se asfixia y una lágrima se desprenderá de sus ojos, incapaz de percatarse del nudo de la cuerda que le ahoga. Y seguirá tirando y tirando por alcanzar la lata de foiegrass, y eso porque lo único que recuerda es esa lata, a un pobre mono amarrado a un poste, el mono del circo al que nunca fue, y a su madre. ¡Zombie! te tiraré con todas las flores del yogur de fresa caducadas y defectuosas. ¡Tú eres el mono atado al poste! ¡Despierta!

Sigo cenando en el restaurante chino todas las noches, desmenuzando las galletas. Son el oráculo… No puedo decir más, que es refrescante abrir algo que no tiene que ver con mi trabajo, ni con mis ideas y venideas, ni con mis sueños. El oráculo se escribe así… todos los días… del tirón. Y soy yo quien ¡lo espachurro!

Ghost

2009-06-29T13:13:00.000-07:00

Qué jodienda. Un día estás modelando barro con tu novio y al otro te estás cociendo.

El problema básico o físico de los fantasmas, el porqué no son nada, considerados poco más que esa ráfaga de aire frio que en la soledad castiga las conciencias —y eso no está mal, porque reconforta mucho escalar vértebras y arpegiar nucas—, es la ambición.

Los fantasmas, reinciden una y otra vez en la categoría de poltergeist. La diferencia más notable entre un poltergeist y un fantasma es que el primero goza de la característica humana de infligir daño. Hay que mentalizarse de que un fenómeno poltergeist debe ser provocado por un vivo. Fantasmas habemos que caemos en esa ilusión. ¡Merluzos!, sería imprescindible para todo muerto, y vale, que ya sé que los fantasmas se mueren —y nacen también— en mitad de arrebatos de los más terribles sentimientos inconclusos, pero un poco más de cerebro y un poquito menos de ectoplasma. Porque se convierten en los putos frikis de la cuarta dimensión.

Un fantasma se regodea en ese estatus que bien se ganó al morir su persona. No sale de casa, de una casa universal, en donde provoca efectos espaciales. Aprende a romper vajillas y desnivelar quicios de puertas. A joder todas las bisagras que encuentra a su paso. Y perdiendo horas y horas entre vatios y kilovatios, llegando al clímax, cosmic electrician cuando jode el equipo de música, la tele de plasma o la puta play station. Al final el fantasma pierde su rumbo y su mundo o se transforma en voluta, embozo, dobladillo, vaho… Cosas por el estilo. Fuera del tráfico interestelar.

Hay fantasmas Rocky, no te digo, así pirulan: Rocky I, Rocky II, Rocky III, Rocky IV, Rocky V y todo para llegar a Rocky Balboa. Son espectros que se pasan el día sube y baja escaleras, comen espaguetis, esuchan canciones viejas y reciben leches. No se dan cuenta de que todos los fantasmas son iguales, como el chándal de todos los Rockys. Grises, con sudor y salsa de tomate.

A mi modo de ver, un fantasma debería hacer eso: dejarse ver. Sin ambages ni puñetas, salir de casa, de una casa. Y colarse en fiestas. Claro que el fantasma no estará invitado a esas fiestas. Pero, a ver, que nadie les invita a nada. O sea, hay que echarle un par de cojones o de cadenas. Te coges, te recoges tu sábana y la embutes en un traje de persona humana. Te calzas también, y sin arrastrar los pies acudes a esas fiestas que no vas a romper los zapatos, porque no son de cristal (puedes llevar camperas, y hasta capa y lentejuelas si te apetece) Te toparás con caras de ver fantasma. No asustarse mucho, porque para los vivos el sentido del ridículo es uno de los más acusados, y en público jamás reconocerán que están viendo a un fantasma. Puedes saludar, sonreír, conversar y todo. Toma una copa, baila, mira un cuadro y pon cara de yo qué sé (lo que tercie), socializa. Quizá despiertes simpatía entre quienes no pueden ver fantasmas (cuidado con los que no pueden ni ver a los fantasmas, no te quedes a solas con ellos que convertirán el cuadro en poltergeist)

¡Ah! Fantasmita fantaestima, que tú no puedes hacer eso porque te moriste en pleno estado de pundonor y no te permites tener la ambición. ¡Qué se le va a hacer! Tendrás que dormir mil años entre hiedras y que alguien te encuentre y te deshiedrate. Seguramente que te levantes con más sed que si hubieras comido un bocata de anchoas y con más telarañas que una casa encantada, pero vas a beber polvo y hasta morder arañas porque perteneces a esta categoría de fantasmas: el fantasma llavero. El tipo de fantasma con el que se puede subir y bajar escaleras. Ir a fiestas. A casas habitadas y abandonadas. Pulular por todo el universo y tener poltergeistitos. Porque nadie sabe che cosa bel tintinea en los bolsillos.

Leve desliz hacia lo insano: "Dawn of The Thriller," by Pepsi

2009-06-27T22:57:00.000-07:00

Pasen a leerlo!!! Si alguien recala por este mi blog, tome este enlace a un blog de verdad. Y ahí mismito está, de mi amigo D, algo que yo escribí y que tuvo la paciencia de ponerlo en inglés:

Leve desliz hacia lo insano: "Dawn of The Thriller," by Pepsi

Thriller

2009-06-26T09:51:00.000-07:00

El monstruo se retorcía bajo la piel.

—Te quiero.

—No te puedes ir, no puedes dejarme. No debes… —susurró— Por favor. Yo… muero sin ti…—Convulsionó sus labios el descompás.

Las lágrimas, por algún oscuro motivo habían encontrado el camino y se deslizaban como corderos asesinos. El monstruo las hizo hueco con sus propios labios para degollarlas allí, en mi boca. Su huella quemaba y se inflamó rápido hacia arriba. En los ojos se enterraban dos cangrejos negros antes de la retirada de una última ola de amor y de mi rostro parecía caer arena. El cuello inició su combustión de volutas erizadas y blancas de un azul cada vez más rojo al llegar a sus cabellos.

—Te quiero —repitió el monstruo torturando mi boca, pero esta vez yo había deseado mover los labios para decirle: Te quiero, yo.

Y se marchó. En realidad no pasábamos juntos mucho tiempo, pero era todo lo que teníamos. Y era maravilloso

------------oooo-----------

—Un café corto, con unas gotas para el corazón… —No dejé que el cliente terminara su pedido, conocía como terminaba la frase, así que me di la vuelta de sopetón, dejándole con el guiño y la sonrisa flotando estúpidos entre las risas de sus tres acompañantes. Los hombres originales se habían extinguido hace muchos años…

—…Y un par de magdalenas —Volví la vista para identificar la voz… Míster Cola-Cao & Magdalenas, claro. Sí, se habían extinguido, incluso puede que jamás hubieran existido. ¿Por qué no desayunaban café largo con leche y dos azucarillos, y croissants? No sé por qué me empeñaba en hacer aquella maldita masa todas las mañanas. Me llevaba exactamente dos horas mezclar, amasar, doblar, enmatequillar cada pliegue… y luego, hornear. ¡Grrrrr! Pero me encantaba hacerlo. Y nadie podía oír mis gruñidos mientras calentaba la leche en el vaporizador de la cafetera.

Deposité el contenido de la bandeja: El Cola-Cao y las magdalenas, el cortado, y el café con el maldito chorrillo de Veterano, desde de mi particular burladero y luego volví detrás de la barra del bar. Las ocho menos cinco, bien, tomé uno de mis fracasados croissants y un vaso para ponerme café aguado. Hasta las once no volvería a tener apenas trabajo y quedaban en la cafetería cinco personas atendidas; las que entraban a trabajar a las ocho y media, y todas atentas a la pared del fondo. En la Primera iban a retransmitir el encierro.

No podía, por más que lo intentara, aislarme. Y mientras mordía el croissant, volvía mi vista al televisor.

Los toros iban muy agrupados en principio. Había otros corredores delante y detrás, cruzándose. Ejecutando extrañas cabriolas y tocando peligrosamente a los animales. Llegaron a la curva de Estafeta y, como casi siempre, un grupo de toros y humanos rodaron juntos. Unos intentaban levantarse entre los resbalones de sus cascos, y los otros se aovillaban y escapaban como podían. Un toro quedó rezagado, y desorientado marchó hacia atrás cogiendo a un mozo. Los pastores acudieron mientras un chico de camiseta azul tiraba del rabo del animal. Y yo, el resto de croissant al contenedor de la basura y el café por el fregadero.

—9,70 €, por favor. —Recogí el billete y devolví los treinta céntimos— Gracias, buenos días.

Tan pronto salió el grupito de “magdalenas y corazones goteantes”, apagué el televisor que se disponía a repetir las imágenes en moviola.

A las once de la mañana seguía con mal humor. Y así, el resto del día, quién sabe por qué. Cuando terminé la jornada, me apetecía ir a mi único lugar favorito. Tenía un libro en la mochila, rescaté otro croissant de su triste multitud, una lata de Coca-Cola light y me deshice la coleta.

El calor me pilló desprevenida. El día seguía cargado de calima. Suspiré y abrí las ventanillas de mi coche, extrañando el aire acondicionado de la cafetería. Al pasar frente al bosque miré con ganas de internarme en su tremendo verde. Dentro de dos meses se salpicaría de granates y amarillos y tampoco iría. Porque en los bosques siempre se dan cita las cosas malas.

Tomé el camino de Solía. Una ría amable hasta querible. Y a mí, que huyo del lado mágico de la vida, me parece un nombre justo para los soñadores como para los que no lo somos. Además tiene algo perfecto…

Un manto de coníferas rastreras se extiende más allá de los bardales. Hay un pequeño paso, oculto al primer vistazo. Me gusta entrar a leer y pasar mis ratos, porque es, si existiera algo así, el cementerio de un bosque. Supongo que tuvo un paseo con jardines –aún quedan dos bancos en condiciones para alojarse a vaguear- Imagino que los arbustos compartieron deliciosos parterres con azaleas azules. Ahora todo el suelo es un tapiz en el que se enreda la vida más pequeña. Me senté en el respaldo de mi banco favorito, disfrutando de la ausencia de sombras, mi croissant y la Coca-Cola. Antes de decidirme a leer fumé un cigarrillo. Otro de mis placeres secretos.

Esa fue la primera vez que vi al lobo. Concentrada en mi lectura de “Panes y Bollería” tuve la sensación de que alguien me observaba y levanté la vista. Detrás de un enebro había unos ojos amarillos acechando. Se me disparó el pulso, ese maldito miedo que nunca me abandona del todo y que consiguió esfumar el seguro desencanto, pero también el mal humor contra el que llevaba luchando toda la jornada.

El animal se mostró; pensé en un zorro y busqué sus rasgos sin hallarlos en hocico, orejas y cola. Era un lobo, quizá muy bajo para ser lobo o para la idea que yo tenía de esta especie. Su color amarillo también me parecía un disparate, pero el torvo sombreado negro de sus ojos y lomo coincidían plenamente con mi desconocimiento.

Y se marchó. No tenía importancia, pero al día siguiente me pasé todo el turno de la cafetería anhelando que la niebla de la mañana no se convirtiera en lluvia al atardecer. Necesitaba dejar de nuevo atrás el bosque, volver a la ría y encontrarme con el sol del banco y la mirada de los arbustos.

A las cinco, aunque el cielo aguantaba, era la ría baja quien parecía contener a la humedad para que no me atacara. Al otro lado, el pequeño jardín de las azaleas invisibles aparecía aplastado como siempre. Entré y me di cuenta de que aquel era el lugar donde se refugiaba la niebla más pertinaz y abatida del mundo. El suelo hervía, me imaginé igual que un gigante atravesando la montaña y saludando despreocupado al sol mientras perdía sus pasos.

La pequeña explosión de gas al abrir la coca-cola puso en movimiento al silencio, que junto al resol de la tarde consiguieron elevar mis ojos hasta el libro de recetas. Envalentonada me coloqué los cascos, iba a escuchar el compact de Thriller 25 Aniversario. Podía gruñir libre aunque no tuviera el siseo de la cafetera, los auriculares me protegían. ¡Feliz no-cumpleaños, zombie!

Una vez más mi pensamiento se dispuso a luchar fieramente con aquellas letras sobre el romántico bouquet de la mantequilla frente a la eficaz margarina hojaldrera. ¿Existiría alguien en este mundo que pudiera apreciar mis apelmazados croissants?

Miré a las pequeñas coníferas, la dulce humedad conseguía llevar a mí el aroma de las agujas que no me podían pinchar. Y una vez más, no entendí la razón por la que alguien pudiera preferir los abetos o las magdalenas. Menos aún, esos tremebundos croissants que podrían ahogar incluso, al gigante de la montaña. Por no pensar en la más terrible de las maneras que existen de doblegar la garganta. El sólo hecho de imaginar uno de aquellos bollos goteando café y completamente destruido su espíritu me hizo temblar.

Aunque hubo un tiempo en el que no me importaba la margarina. No sabía de su existencia.

El lobo estaba allí, a mis pies. ¿Cuánto tiempo llevaría? Le arrojé el croissant mordido. Lo miró sin moverse. Sus ojos volvieron a suplicarme…

—No tengo nada más —le dije. Y no me contestó.

Era imposible seguir leyendo o no pensando. Decidí caminar un poco. El lobucho se puso a mi lado. Hacía tanto tiempo que no me sentía tan a gusto con alguien. No había que hablar, ni discutir, ni tomar decisiones… ni equivocarse.

No puedo saber tampoco porque al llegar al borde de la ría, ahora crecida, me tiré. Quién sabe por qué el lobo me imitó. Iríamos juntos al mar en menos de seis horas, y en otras seis volveríamos a subir por la ría. A tiempo de entrar al trabajo.

Me pareció una idea estupenda. Pasaría otro día refugiándome a gruñir en la cafetera, me perdería dos mareas. Y después saltaría con el lobo para volver a la noche, el fuego y la arena. Nunca más buscaría las únicas palabras que importan en un libro, porque las tenía ese breve instante, cuando se nos rompía la piel.

cartón de leche

2009-06-03T13:37:00.000-07:00

Es más fácil estrellarse en un avión, pero a mí me mordió un lobo en la pierna. Y estoy coja para siempre. También me caí en un avión. ¡Menos mal que no me picó una tarántula en la cabeza!

Y cuando el tiempo va a cambiar, cuando va a llover, cuando viene la tormenta, me duele la herida. Y salgo corriendo antes de transformarme en coja.

Yo sí pienso que tengo el derecho a doblarme y lamer mi herida. Pero Lucas cree que los antiinflamatorios son más modernos y que andar es muy saludable para el corazón y el sol una fuente de vitaminas naturales.

—Joé, Lucas, si solo cojeo cuando me duele. Y cuando me duele no ando, pero muchas veces siento dolor y la pierna no cojea, entonces sí paseo y pospongo mi derecho lobuno. Ayer mismo estuve en la playa toda la tarde. Además, ¿no podría desayunar danacol?

Lucas me auscultó. Mi pecho estaba abrasado. No me miró la pierna pero me recetó naproxyn. Menos mal que me va muy bien para donde no me picó la tarántula. En la farmacia compré también un bálsamo aftersun. Luego fui a por hielo y robé una bolsa. Huí abrazándola.

I walked with a zombie

2009-04-20T12:29:00.000-07:00

Su casa era peor que el mausoleo de dos tontos muy tontos.

Un pájaro de plástico con su corazón de cuarzo muerto picoteaba en la jaula de bambú rota que había dado millones de horas en tirolés. Enredaderas de tela y mariposas de purpurina se descolgaban mugrientas sobre una vaca de Milka y un torito de Osborne que lidiaban su amor en un dudoso tecnicolor encima de un televisor con tantos tapetitos de ganchillo como euroconectores.

La estantería de caoba, repleta de lilas de cristal que sudaban y sudaban sin conseguir contrarrestar todo el almacén de olor a video-club.

En los espejos llenos de polvo, libélulas rancias y otros recuerdos atrapados que jamás limpió porque no eran suyos. Dos copas de bordes cortantes y extraños pies rayados en oro con una fecha famélica y muerta de sed estallaban todas las noches en sus pesadillas queriendo romper el efecto 2.000. Pero se recomponían a las tres de la madrugada para doblegar a su insomnio. Dormía abrazándolas, a la rusa, como si brindara con ella…

Por la mañana se daba vuelta en la cama y reposaba los pies en la almohada llena de tics de nicotina, jamás cambió las sábanas y como nadie le iba a traer café desayunaba sombras chinescas en el techo.
Por tener algo suyo se había comprado un camaleón pero no sabía si estaba vivo. El caso es que siempre tuvo el mismo color vacío de sus manos…

Sí, tenía un bonsái sin hojas en un tiesto que miraba con su avesubiada cara llena de espontáneos estallidos, sin comprender...
Y aún le quedaban cuatro años para la natural descomposición de su cerebro fláccido. Porque era un puto zombie de mierda que nadie querría matar. Y aún así, evocar invocaba, a los vivos. Ebocando pimientos con panceta… que intactos se pudrían en el suelo tras el fallido abrazo de sus vísceras abiertas.

Equivocado, como siempre. ¡Eso le mantenía en forma!

Tonight I'm yours (Don't hurt me)

2009-03-01T13:53:00.000-08:00

Rod Stewart - Tonight I'm Yours

Es raro

2009-02-22T01:36:00.000-08:00

Lo que dijo Stephen King

Creo que Stephen King no despunta precisamente por tratar sobre temas amorosos. Pero cuando lo hace, "Historia de Lisey" por ejemplo, es fabuloso.

King sobre Twilight: asegura que el mundo vampírico es una especie de "taquigrafía" para trasladar algunos sentimientos y experiencias para las que las adolescentes todavía no están listas.

¿Puede ser?

¿Puede ser que Crepúsculo sea una obra adulta mal escrita?

¿Soy un vampiro?

2008-07-20T05:38:00.000-07:00

Dedicado a Noemí del blog "Amanecer" (lugar extinto)

Como todo el mundo cree saber, los vampiros somos esos seres bellos, enigmáticos, elegantes y pálidos que chupamos sangre y nos pasamos el día durmiendo felizmente en un ataúd forrado de raso, sobre tierra de nuestro país siempre. A salvo de los sentimientos y las preocupaciones.
Ahí está el problema. Nos perdemos todas esas cosas que se hacen a la luz del sol y que nunca son las mismas que a la de la luna. Nos perdemos el día todo el día, durante todos los días.

¿Compensa la noche? ¿Compensa la vela? ¿Compensa la sangre?
Compensa, claro que compensa la vida.
Pero la pregunta en realidad es: ¿Compensa la muerte?

Sabéis que sólo visitamos en su casa a aquellos que nos invitan a pasar a sus hogares.
Hace pocas noches, en una de esas que no has tenido mucho éxito y aún te quedan tres horas o más para el amanecer, que se me ocurrió pasar por la casa de alguien que no me había invitado.
Aunque bien es cierto que no fui allí al azar. Sí que había sentido yo en mi mente un susurro que me llamaba…
Claro, no cuenta que grite tu nombre alguien que dormido, sueña contigo en una de esas pesadillas terroríficas, que ni tengo ni comprendo, porque como ya he comentado nada es igual a la luz del día y tampoco a la sombra del día.
Y de noche, no puedo dormir.

Me asomé por su ventana entreabierta (dicho queda que una ventana abierta tampoco cuenta como invitación, por mucho que las cortinas te hagan muecas descaradas) y vi a quien conmigo sufría en sus sueños.
Pasé dentro de la habitación a contemplar su gesto de dolor.
La cama era enorme, y aquel ser se debatía indefenso en el mismo borde, a punto de caer y despertar.

Me deslicé entre sus sábanas y abracé el cuerpo dormido.
Sin intención de consumar mis terribles actos de su pesadilla. Quería que no despertara. Quería sentir lo que sentía. Sus temblores, su miedo, y sentirme yo como aquello que era más irreal que yo mismo, alguien increíble. El monstruo de un sueño.

Pero en aquel abrazo, la persona dejó de temblar, parecía que el sufrimiento se esfumaba. Y lo más sorprendente, se amoldó a mi abrazo frío y a mi cuerpo helado. Claro que era verano.
Pronunció mi nombre, en sueños también, y también en un susurro entrecortado…

Permanecí sin moverme abrazado a los sueños humanos hasta antes de rayar el alba.
Me fui despacio, y a mi casa por el espacio, hueco, de aquel cansancio alegre y triste que me pedía cerrar los ojos en mi ataúd. Me sumergí en la nada con la promesa de volver a la siguiente noche, y anhelaba que en mi descanso sin sueños, llegara su pensamiento hasta mí…

Allí estaba yo.
Azotado de nuevo por las cortinas, contemplando.
El ser humano se revolvía inquieto, aún no gritaba mi nombre. Seguí al otro lado de la ventana y mis ojos recorrieron la penumbra de la habitación. La puerta abierta provocaba la corriente de aire que volvía locas a las cortinas, y dejaba ver un caminito plateado. Al final de aquel pasillo debía estar el baño y la ventana abierta por la que se colaban la luna y el aire. Reparé de pronto en una pequeña sombra agazapada en el quicio de la puerta, parecía un gato dormitando. En ese instante sentí el primer susurro y miré hacía la cama. Una de sus manos palmoteó algún enemigo invisible, mientras la otra retorcía la sábana.
Volví rápido mi mirada al gato; no se había movido. Pasé dentro, aquel gato tan tranquilo me inquietaba, no era propio. Por lo general, todos los animales me bufan, me evitan… o se enfrentan a mí. Pero ninguno se quedaba así, plácido.
Llegué con cautela hasta la puerta, ni siquiera mi sombra delataba los pasos. ¡No era un gato! Sino un gurruño de ropa tirado en el suelo. Lo tomé y seguí, ya que tenía tiempo, curioseando.
Al otro lado del pasillo estaba no el baño como supuse, sino la cocina. En una mesa descansaban restos de mate, y una cucharilla embadurnada en algo dulce, muy dulce, a tenor de las hormigas congregadas. Había dos cartas que leí con mi rapidez vampírica, una con matasellos de Sevilla. Me tomé la licencia de reescribir la otra y volver a cerrar el sobre, revitalizando el engomado seco y rasgado con la pegajosa cucharilla y exquisito cuidado de no matar a las hormigas.
Sentí un crujido proveniente de la prenda que todavía llevaba en mis manos. La estiré a la luz de la luna, era suave, de un frío suave y rojo. Una bata de satén. Aspiré su aroma, busqué en el bolsillo, y extraje el crujido. Un papel de celofán que había envuelto un caramelo de toffe. Lo dejé al lado del mate y volví a la habitación.

La pesadilla estaba ya en pleno apogeo y la persona sufría, pedía ayuda. Otra vez a punto de caer por el precipicio. Me tumbé a su lado pero sin sostenerla, en cierto modo deseaba que cayera y despertara para que sintiera todo el horror de encontrarse conmigo. Sin embargo, como en la noche anterior, la persona se amoldó a mi figura y relajó su respiración.
Hube de conformarme con sumergirme en su mundo irreal para encontrarme con su mirada. Retiré los cabellos pegados a su frente y se movió, obsequiándome con el aroma de su melena en la noche de su alcoba y con sus ojos castaños en la pesadilla.
Sincronizó los dos tiempos con mi nombre en su garganta en un grito que yo debería romper, pero no era yo el dueño de las mentes dormidas. Así que besé a la extraña criatura humana, y también la volteé bajo las sábanas para besarla casi a la vez. En su garganta se agolpaba la sangre que delata el miedo y las ganas de la presa por terminar con el sufrimiento cuando se sabe ya sin más escape que la muerte.
Pero algo en sus labios llenó mis venas huecas hasta llegar al corazón. Y a pesar de que los vampiros no necesitamos aire, respiré en su boca.

Memorias de un gato de película I

2008-03-21T13:45:00.000-07:00

¿Hay algo peor de añadir a un gato negro?

Fffffú, fffffú ¡fumador!

Mi primer trabajo fue como modelo para los cigarrillos “Black Cat” pure matured (Virginia cigarettes)

De una compañía londinense, exótica, que liaba todo. Aquel tabaco americano en Inglaterra y sus anuncios en los Ángeles.

Sí, tuve esa suerte. Un gato californiano y esos pendejos de ingleses que me contrataron.

Claro que sólo era mi cara la que aparecía pintada entre diez blancos pitillos gigantes. Me hice conocido durante laaargo tiempo. Los carteles inundaban los bares, los garitos, los antros, los moteles, y todos los lugares elegantes.
Eran de chapa de puro acero británico, y eso me dio ideas.
Soñaba en inventar “la fábrica de tatuajes”. Algo parecido a Remington Steel: “Mr. Smoke, uñas de acero”. Porque… ¿quién hubiera contratado a “Mrs. Moke, manicura de porcelana (y adicta al café aguado)”? o a, “Smoke”, o sino “Smoke.... la nieta secreta de Bram Smoker, sus uñas te harán palidecer”

Pero en aquel entonces, todo el mundo me conocía por el Black Cat. Lo cierto es que cuando me presentaban, era así: el Black Cat, el gato del Black Cat.

Y sorprendía. Porque mi cara era la del Black Cat, pero yo no era completamente negro.
Hay quienes me llamaban después de conocerme, el gato fumador.
Menos mal que soy persa, y que tengo unas cejas, escondidas y grises, de lord. Y que aquel largo pelo ceniza junto a mi extrema complexión de músculos gatunos, parecía un manto de humo que me envolvía al caminar. Sí, muchos me llamaron en principio el gato fumador. Pero todos acabaron conociéndome por Mr. Smoke. Y yo, me contoneaba todo lo que sabía. Que era mucho, y es más. Pero nunca he dejado de preceder yo a mi propia fama.

Ferry Christmas

2007-12-29T02:38:00.000-08:00

Dedicado a mi buen compañero de letras, Ruin. Que me prestó el disfraz.

Nadie sabía lo que era exactamente pero había despertado una grandísima expectación a nivel nacional. No se había colado entre los mejores anuncios, sino que éstos mismos habían variado sus spots navideños para hacerle mención…
El Rosé de Mateus seguía apostando por el color, pero sus pingüinos rosas parpadeaban en los monitores “ferry christmas-ferry christmas-ferry-christmas”. Noa perle “el perfume femenino de Cacharel” hacía sus guiños también. Envuelto en las manos nácar de Venus “Ferry Christmas”.
Beyoncé se cubría de los tornasolados Diamonds de Armani, que ejercían de prismas para descomponer y componer la frase estrella “Ferry Christmas”. El “Fuel for Life” de Diesel, trocó a “Ferry Christmas by Diesel (off course)”. “Ferry Christmas by Kenzo”… Sí, se desató una encarnizada guerra de perfumes y de compañias telefónicas, todas todas, se disputaban el famosísimo “ferry christmas” en sus packs de Navidad. Tampoco los juguetes se quedaron fuera del evento, capitaneados por Mr. Potato y emulando al slogan de TOYS A RU´S, proclamaba en su minúsculo descapotable : “Si Ferry Christmas existe, está en El Corte Inglés” y Milka volvió loca a su vaca lila y a la cartonera para reimprimir todas sus cajas corazón con la leyenda “I love ferry christmas”
Algún reticente quedaba… El Almendro, empecinado en martillearnos oidos y corazón con la tremebunda melodía del “vuelve”. O, cómo no, Freixenet que había gastado todo su presupuesto en Martin Scorsesse y éste, no accedió a remodelar su anuncio del cava. Mientras, la viuda de “DelaViuda” blandía un billete “ferry christmas” ante la foto de su difunto y El gaitero… “Ferry Christmas, famoso en el mundo entero”.

Pero, ¿qué era el Ferry Christmas?.

El día 21 de diciembre, una breve nota informativa apareció pegada en las vallas publicitarias: “Ferry Christmas se complace en ponerse a su disposición, el próximo día 24, en un único centro comercial: El corte Inglés de Bahía de Santander. Con un número muy limitado de plazas. Los seleccionados partirán la misma noche de Nochebuena. Abstenerse gente de bien” y eso era todo.

La gente, con las carteras llenas de los tickets de compra, se agolpaba a las puertas del Centro Comercial. Todos querían subirse al Ferry Christmas. Soñaban con lujosos cruceros por el Mediterráneo, Finlandia o el Polo.
Alguien incluso, tenía en mente un elaboradísimo viaje a Laponia que partía del Nilo y que con extravagantes enlaces al Transiberiano y los renos de Santa Claus, recogían a éste en su casita para terminar juntos en Niágara.
-¡Ay! ¡Siiií! Como te lo cuento, en un precioso barco de Rueda del Mississippi. ¿Sabes? es que lo han llevado allí para la fastuosa fiesta en la que actuarán celebrities como Tom Jones y David Copperfield. Y dicen… Que van a anunciar el regreso “en exclusiva” de Elvis Presley.

Pero el increíble “Ferry Christmas” era una maniobra más con el patrocinio del Corte Inglés para destacar sus productos estrella. En un pequeño pabellón, en línea con el de Santa y el de los Reyes Magos, una señorita rubia que lucía un ridículo trajecito marinero y una chapita en la que se leía "Juli", se apostaba al lado de dos jalones de plástico dorado, un cordón rojo, y una puerta de cartón decorada con el trampantojo de una pasarela de barco. Todas aquellas personas que habían hecho cola, podían entregarle sus tickets a la azafata que les obsequiaba con un barquito en una botella llena de olas de gel y nieve de porespan, mientras les deseaba “ferry christmas” en medio de una nube de sonrisas y confettis.
Un decepcionado “Oooooooooohhhhhhhh” se extendió a modo de campanadas de Año Nuevo por los husos horarios, y la cola se desmoronó. “Ferry Christmas” cayó en el olvido más rápido que “el cacao maravillao”. Pero había cumplido su cometido y todos los artículos que participaron en la promoción, estaban agotados.

María, en la cola del banco, estaba desesperada. Todos los jubilaos se habían puesto de acuerdo para pasarse aquel aciago día, a sacar sus ahorrillos navideños. Quedaban tres personas tras la línea de “espere su turno”. Las tres personas que cabían en el reducido espacio entre las dos rayas, parecían acompasarse con las agujas del reloj del hall, próximo a marcar las tres de la tarde. En la ventanilla colgaron el cartel de “cerrado” y María sabía que sólo atenderían ya a los tres en raya. Pero siguió esperando y cuando la última persona se retiró, se acercó taconeando.
El cajero le señaló el cartel, pero ella necesitaba sacar el dinero de su cuenta como fuera.
-Perdóneme señor, ¿no podría atenderme? Por favor…
-Lo siento señora, venga mañana –le respondió Pepe.
-Pero mañana es ¡Navidad! Y estarán cerrados. Es que… mire, me ha surgido una compra imprevista y… bueno –María se daba cuenta de que el empleado seguía impasible, con la vista en los papeles, recogiendo. Así que decidió usar algo que odiaba, el nombre que le había catapultado a la fama tres años atrás- Señor, disculpe, pero tengo un imprevisto, y como usted, poco tiempo. Soy “Marilin de Ubrique” y si hace el favor de atenderme, le estaré muy agradecida.
-¡Marilin de Ubrique! –exclamó Pepe y se quedó atónito mirándola- Sí, sí, dígame lo que desea.
-Quería retirar seis mil euros de mi cuenta, por favor –dijo, extendiéndole la cartilla que Pepe tomó presto. El, como la mayoría de los españoles había sido un gran fan de aquella bellísima mujer, famosa por su inmersión en el masculino mundo de los ruedos. En realidad, el aporte de Marilin al mundo del toreo, resultó más insignificante si cabe, que el del “Platanito”, y tomada a chufla por “los maestros”. Pero era tan sexy que llenaba las plazas. Y hasta lució en el calendario “Pirelli”, con un toro muerto a sus pies, y ella, plástica, bellísima, cubierta sólo con su estoque que goteaba estratégicos pétalos de rosa sobre la belleza española. Después se casó con su apoderado y se retiró de la tauromaquia.
Pepe, comprobó por segunda vez lo que le decía la pantalla del ordenador
-Lo siento, pero esta cuenta ha sido cancelada –le dijo
-Vaya… -María se mordió el labio inferior, pero no parecía sorprendida- Y, Señor… ¿Perdone, cómo se llama? –preguntó Maria, echando de nuevo mano de Marilin, y humedeciendo sus labios.
-¡Pepe! Me llamo Pepe
-Pepe, me preguntaba si no podría ser que su banco me diera esa cantidad a cuenta. Supongo que… es que, sabes, Pepe, yo no llevo esto de las cuentas del banco, y claro, me ha surgido una comprita de Navidad maravillosa y… ¿Me podrías adelantar el dinero, Pepe?
Pepe, embrujado por todos los pepes que le había dicho su heroína, fascinado en su ensoñación, le daba a Marilin una línea de crédito instantánea y una visa platino. Claro, que en su fantasía, él era el director del banco… como lo fue en su día, hasta que sus problemas con el alcohol, que además de destrozarle la familia y el hígado, lo relegaron a la ventanilla de pagos, y eso, por caridad. No, seguía bebiendo, pero controlaba, sólo se emborrachaba los fines de semana y acudía sereno a trabajar, de hecho podría dejar de beber cuando quisiera, pero ya daba igual, jamás se le presentaría una segunda oportunidad ni en el banco ni en la vida.
-Marilin –respondió Pepe con el gesto trastocado en el discurrir de su pensamiento- lo siento, pero no es posible lo que pide. Quizá si hablara con el director el miércoles, éste podría facilitarle el crédito y…
-¡No! –exclamó María- Es igual, no importa –dijo casi al borde del llanto y comenzó a arrastrar sus pies hacia la salida, pero se volvió para darle las gracias y decirle adiós.

Pepe cerró la caja, cuadró las cuentas a la primera y a una velocidad que su privilegiado cerebro, como en antaño, le permitía cuando estaba feliz o embriagado. Y salió corriendo en pos de Marilin.

Maria entró en el Corte Inglés, no sabía porqué se había dirigido allí. Había sido derrotada, no podría huir. Su marido había cancelado, como era previsible, la única cuenta a la que ella tenía acceso. Pasó frente a la peletería y se quedó contemplando con horror y mucha pena, un fabuloso abrigo de visón expuesto sobre un maniquí. Se sintió igual que aquella forma humana; plástico cubierto de cadáveres.
Imaginó las pequeñas almas de los visones corriendo a un lugar seguro y calentito, al lugar adonde van todos los animalillos despellejados. Pensó en los toros que había matado, tres, deberían estar allí, en el paraíso de los visones. Ella no iba a poder ir nunca, porque ella los había asesinado. Pero de algo estaba segura, jamás volvería a torturar a otro toro. Y estaba dispuesta a pagar con su propia vida, con su propia piel... Carlos llevaba meses pegándola ante su negativa de volver al “negocio”. El dinero y, sobre todo el tiempo, se habían terminado.

-Maravilloso, ¡eh! –una voz sacó a Maria del hechizo- Quien pudiera, ¡ay! yo, pos bueno, con mis pieles de conejo. Pero algún día, ¡algún día! Llegará mi príncipe y me comprará un abrigo de ésos, y joyas y…
-¿Pero qué dice? –María desató una rabia desconocida en ella y le arrebató el abrigo de conejo, estrechándolo en sus brazos.
-Ay hijuca, que si te gusta hasta te lo regalo, chiqui –dijo Jesusa, conmovida por aquella mujer que lloraba mientras acunaba el despeluchado abrigo.
-Soy Chusa, “La Chusa” –dijo a modo de presentación, pero como María no reaccionaba, siguió hablando- Mira, niña, yo vivía en la calle Alta, ya sabes con eso del derrumbe, pues que me he quedao de patitas en la calle. Pero sé de un sitio cojonudo para ir a dormir. Allí no puedes llevar hombres, claro, y ¿quién los quiere, verdad?. ¡Bah! No te preocupes, yo luego me voy p´al paseo Pereda, si quieres, ven conmigo. Seguro que, oye, mira, yo de joven casi era tan guapa como tú. También me enamoré de uno que… pero hay muchos hombres por el mundo y todos, ¡coña! todavía sueño con uno que me va a quitar de la calle y me va a comprar el abrigo de visón…
-¿No te dan pena? –interrumpió Maria
-¿Quién? ¿Nosotras?
-Sí –asintió Maria- Nosotras. Yo soy Marilin, encantada de conocerte Chusa –y le devolvió el abrigo de conejo.
-Anda, vente p´aca que te invitó a un chocolate –le dijo la Chusa y marcharon juntas a la cafetería. Al pasar por delante del stand falso de “Ferry Christmas”, La Chusa ya le había contado la mitad de su azarosa vida a Marilin que sonreía. De cómo despuntó durante “La movida madrileña” (casi llega a diputada der “Soe”), de sus amores y desamores.
La otra mitad, la de su cojera por la paliza de un desalmado. La de los abortos, la de su bebé con síndrome de abstinencia que lloraba día y noche, y menos mal que murió al poco de nacer, se la calló.

-Chusa, y ¿si nos apuntamos al Ferry Christmas?
-¿Tú crees que nos cogen? Bien mirao no somos “gente de bien” jajaja. Venga, hecho, vamos p´allá. Que los marineros se me dan mu bien, guapa.

Pepe, al fin divisó a Marilin y se acercó corriendo, a tiempo de cruzar con las dos mujeres el umbral de cartón del “Ferry Christmas”. Tres en raya, el número mágico. Y la puerta se cerraba…
Pero escuchó unos pasos y sujetó la puerta "porque siempre hay alguien detrás de la raya"
Apareció un hombre manco, de mala catadura y arrastrando una guitarra con sólo dos cuerdas. Ambos se saludaron.

“Love, exciting and new
Come Aboard. We're expecting you.
Love, life's sweetest reward.
Let it flow, it floats back to you….”

El capitán Stubing con una sonrisa, les deseo un buen viaje…

Como me convertí en ángel

2007-12-09T04:24:00.000-08:00

-Me parece mentira cómo ha cambiado mi vida. Yo vivía en una ciudad, de esas grandes. ¿Tengo que decir el nombre?.
-No es necesario, siga, por favor… -dijo uno de los ancianos que presidían la mesa.
-Bien, en esa ciudad… yo, que era, soy, ¿no?, fontanero, tenía todo el trabajo del mundo. ¡Ah! me llamo Pepe y soy fontanero claro. Ehm… tengo una camioneta. Soy autónomo, aunque me vendría bien una ayuda, tener un compañero… y voy en donde allí me llaman… que si fugas, atascos, arreglo de grifos, lavadoras, de todo. Hasta limpio canalones y…
-Pepe –le interrumpió el mismo anciano, con una sonrisa- no estamos aquí para juzgar su labor profesional, sabemos de su buen hacer. Por favor, cuéntenos qué sucedió aquel día en el parque.
-Sí, claro, sí señor… Señoría… -el anciano sonrió ante el apelativo de Pepe, pero no le dijo más. Pepe carraspeó y continuó, -Señoría, yo… mi mujer me había preparado la comida, una tortilla de patatas, que le sale muy bien. El pan, la bota. Y dos manzanas. No me gusta la fruta, pero ella se empeña ¿sabe?. A las dos o así fui al parque de enfrente de la casa en que estaba trabajando en unas bajantes (tenía trabajo pa tooodo el día). Bueno, pues en el parque me senté a comer la tortilla. Al poco, apareció Manuel. Que conste que yo no le conocía aún, no se vayan a pensar…
-No se preocupe, Pepe, siga…
-Manuel, ese chico, con su buena pinta, trajea igual que los yupis, se sentó en el banco detrás del árbol que yo estaba. Porque a mí me gusta más, para comer, sentarme en la yerba. El no me veía. Y de repente se pone a llorar. Yo pienso que se creía que estaba solo y para no molestar procuré no hacer ruido y seguir a lo mío. Pero el chaval se ve que en mi descuido, porque no me di cuenta de que llevaba una cuerda y ¡zas! ya la había amarrao al árbol. Se estaba pasando el nudo por el pescuezo…

-¡Pero chaval! ¿Qué vas a hacer? –le grité, soltando la bota.
-Déjeme...déjeme… -contestó Manuel medio llorando y a puntito de caerse del banco– Fuera… váyase por favor..
-Pero hijo, no te sueltes… espera, podemos hablar –le dije suave y mirándole a los ojos como hacen en las pelis- ¿te puedo ayudar? ¿Quieres que llame a alguien?
-No, sólo le pido por favor, que se vaya, yo no quería que nadie me viera así… -me contestó Manuel.
-Hijo, me llamo Pepe, ¿cómo te llamas tú? –le pregunté, haciendo memoria de cómo hablan los policías a lo que se van a tirar por las cornisas o los puentes, en esas películas americanas.
-Me, me llamo Manuel. Váyase, por favor se lo pido
-Manuel, dime porqué quieres colgarte… -como no me respondía, añadí: ¡Y me voy! -Cuando me lo digas te lo juro que me voy ya –Eso no lo he visto en la tele pero me salió así en decírselo.
-Perdón, Señoría, yo no me acuerdo muy bien de lo que dijo ahora porque las palabras exactas… es que…
-Pepe, ¿pero usted qué entendió? –preguntó de nuevo el único anciano que hablaba.
-Bueno, pues Manuel había gastado los ahorros en comprar unas tierras que parece que son un timo. El creía que las iban a recalificar pero nada, cayó en una trampa y pagó más de lo que valen. No las podía vender y el pobre muchacho desesperado se quería ahorcar. Al final le convencí de que no lo hiciera y ya ven, nos hicimos amigos sin más, hasta hoy.
-Gracias, Pepe, puede retirarse. Si le necesitamos –añadió el anciano- le llamaremos de nuevo. Adiós Pepe.
-Adiós Señorías –se despidió Pepe, a punto casi de hacer una reverencia.

-¿Llamamos a Manuel? –preguntó alguien.
-No, no hará falta –contestó otra voz.
Y Gabriel, en silencio, acompañó a Pepe a la salida.

Y Pepe despertó. El sueño había sido tan vívido que dudó por unos instantes de donde se encontraba. Pero al rato ya se había olvidado, casi...
Se fue al trabajo, con su bolsa de la comida: tortilla de patatas, el pan y la bota de vino. Y sin darse cuenta cogió dos manzanas del cestillo de la fruta.

-¡Pepe!
-¿Qué?
-Que me gusta mucho que por fin empieces a cuidarte –Le dijo María, su mujer, al verle coger la fruta.
Pepe sólo sonrío y la dio un beso. Durante toda la mañana no volvió a acordarse del sueño hasta la hora de comer. Al sentarse en el parque y sacar la comida, la sensación de deja vu, volvió. Detrás del árbol y sin dejar de vigilar el banco comió sin hacer ruido. Y así conoció a Manuel. Más o menos sucedió todo como en su sueño. Y digo más o menos, porque en realidad, Manuel no sacó en ningún momento la cuerda que llevaba en su maletín. La cháchara inconexa de Pepe, quizá le hizo dejar a un lado sus intenciones. Parecía intrigado con aquel hombre, mitad fontanero, mitad adivino loco, que no paró de explicarle lo bonita que es la vida. Compartió con él su bota y le dio las dos manzanas, porque de la tortilla ya no quedaban ni las migas.

Muchos más días quedaron en aquel parque a la hora de comer. Y yo les observaba. De lo que parecía una extraña versión de “Qué bello es vivir”, aunque, claro, yo no fui ese ángel que salvaba a Jimmy Stewart de saltar por el puente, sino Pepe el fontanero. Así que… ¿qué pintaba yo en aquella historia resuelta?

Los ancianos del sueño de Pepe eran los miembros del Tribunal del Cielo. No sé qué intenciones tenían. ¿Acaso era algún tipo de castigo que me imponían?. ¿Tendría que pasarme la vida, de mirón de aquella extraña pareja?. ¿Qué tipo de prueba era esta?

Yo, no soy un ángel caído, porque siempre he vivido en la Tierra. Ni siquiera he visto jamás a Dios, sólo a esa panda de viejos atrapasueños.
En realidad, no sé muy bien qué soy. Siempre me han dicho que soy un ángel. Sé a ciencia cierta que existe el Cielo, puedo asegurar que lo mío no es fe ciega porque lo he visto. No de primera mano, pero sí a través de personas buenas que al morir han ido a ese lugar. Es curioso, porque cuando mueren, las veo venir a El, como si yo estuviera allí. Detrás de Dios. Por eso que nunca he contemplado más que su espalda. Y El les abraza al llegar. Cómo les envidio.
Mi misión, deduzco, porque nadie me lo ha dicho claro, es velar por las personas. Y no, no todas son buenas. Muchas de ellas, son malas. Y he de confesar que son las personas a las que más cariño tomo. Pero sólo descubro que son malas cuando no las veo llegar al Cielo. Supongo que van al Infierno. Nunca he tenido una visión de ese lugar. Y en estas estoy: Dios me niega su mirada y el Diablo me arrebata a mis amigos…
Mientras, el Tribunal del Cielo, me manda los sueños. Yo no tengo la capacidad de juzgar y sólo puedo ir a los sueños en los que yo aparezco. Y esta pasada noche, Pepe y Manuel han soñado juntos, conmigo, es hora de que aparezca en sus vidas…

-Anda, pero si es Grabiel, Grabriel, ¡eh! –me señaló Pepe
-Hola –dije acercándome a Pepe y Manuel que jugaban al ajedrez bajo un árbol del parque, el árbol, el mismo del que Manuel se quería colgar en el sueño. –Hola Pepe, Manuel –les saludé, adaptándome al novedoso hecho para mí, de que mis encomendados me reconocieran de sus sueños. Eso es extraño, generalmente no me recuerdan, sólo llevan esa sensación familiar, que me ayuda a ganar su confianza en un primer momento.
-Hola… -saludó Manuel. Me di cuenta de que él no se acordaba. Quizá pensaba que yo era un amigo de Gabriel y que éste me hubiera hablado de él.
-Hola Gabriel, ¿quieres una manzana? –me invitó Pepe con toda su naturalidad. Casi me entra la risa con aquella serpiente fontanera…
-Un poco pronto para pecar, Pepe, prefiero un trago de la bota si no te importa.

Y de esta forma me uní al grupo. Manuel me enseñó, como había hecho con Pepe, a jugar al ajedrez. Todos los días nos veíamos en el parque para comer y echar la partidita. Y por la tarde, en la taberna. Nos hicimos inseparables. Pero poco a poco una idea comenzó a corroerme el corazón. Porque, si les estaba tomando tanto afecto, ¿no sería en realidad que eran dos malas personas?. De esas que siempre se me mueren y van hasta ese lugar maldito al que yo no puedo acceder. Pero que sé, en esos momentos lo sé, pues siento todo el dolor de mis “desprotegidos”, es el peor lugar que existe: El Infierno.

Me dediqué con verdadero ahínco a observar todos sus actos, palabras, emociones. En mi cabeza dibujé un enorme tablero de ajedrez en el que marcaba todos los movimientos de las piezas. Necesitaba saber cuál era el color del Bien y del Mal. Como no tenía ni idea, todas las figuras se me aparecían blancas (los vejestorios me lo estaban poniendo muy muy difícil). Tendría que esforzarme mucho para recordar de que parte del tablero venía cada una.

El comienzo de la partida había sido aquel intento frustrado de Manuel por quitarse la vida. Suicidarse es un pecado mortal, eso lo sé. Pepe lo había impedido, había movido ficha, pero Manuel no llegó siquiera a sacar la cuerda… ¿Sólo seguía el juego a Pepe?. Pero no había pecado. ¿Su cerebro de jugador le hacía esperar a un momento más favorable? ¿a un movimiento en falso de su contrincante?. La verdad que ganar a Pepe, parecía facilísimo…

Fue entonces cuando comencé a ver los sueños de Susana… En esos sueños, Susana no hacía otra cosa que llorar. No hablaba con nadie, no decía nada, sólo lloraba. ¿Qué sueños eran aquellos? Sueños en los que con nada se sueña, ¿acaso son sueños?.

Mis días eran felices junto a Pepe y Manuel. Este, poco a poco parecía haber perdido sus fatales intenciones. Ahora se nos presentaba como un hombre parlanchín y muy dinámico. Parecía haber recuperado la confianza en sí mismo y, aunque nunca trascendió fuera del sueño lo que Pepe y yo sabíamos sobre el timo de la compra de los terrenos, creo que los dos adivinábamos que se los había colocado a alguien.
Mis noches eran por el contrario, horribles. Los lloros de Susana me invadían tan pronto cerraba los ojos. Y lo más extraño era que comencé, durante el día, a anhelar a la triste Susana. La imaginaba como una mujer frágil, dulce. Con unas manos blancas y suaves. Unas manos muy pequeñas. Hasta veía sus venas bajo la transparente piel. Y deseaba tomar esas manos entre las mías para protegerla de todo lo que la hacía sufrir tanto. Aquellos “antisueños” realmente tenían un extraño poder, me hacían soñar con algo distinto a los sueños de los demás. Pero el gran problema era que si Susana no me introducía en sus sueños nunca la podría conocer…

-Gabi, ¡Gabi! –exclamó Pepe, chascando los dedos.
-¡Ssht! –contestó Manuel- déjale que está concentrado… La jugada es difícil y…
-¿Qué?... ¡ufff! lo siento –otra vez me había quedado en el limbo, pensando en Susana- Sí que es difícil, creo que me acabas de ganar la partida –dije, tirando el rey-
-Aún no es mate. ¡Jajaja! pero enseguida, Gabi, al siguiente movimiento…¿Verdad, Pepe?... ¿Pepe?
-¡SUSAAANA! –voceó Pepe en ese momento, poniendo sus manos como bocina, y yo casi me caí detrás del rey… -¡Hey, Susi!,¡hooola!

Mientras Susana se acercaba a nosotros, mi corazón parecía bombear toda su sangre a los ojos, que escudriñaban aquella mano que a lo lejos saludaba a Pepe. ¿Y si fuera Susana, mi Susana… mi sueño?
Pero el sueño se desvaneció tan pronto vi de cerca las manos de aquella mujer. Parecían ásperas, fuertes a pesar de ser pequeñas. No eran las manos blancas de mi sueño. No, no era ella.
“La otra Susana” resultó ser una mujer muy simpática, que no dejaba de sonreír. Besó sonoramente a Pepe en las mejillas y nuestro amigo nos la presentó. Pepe, la conocía por los trabajillos y chapuzas que le hacía de vez en cuando. Susi, tenía una pequeña empresa de limpieza, muy cercana también a nuestro parque. Y comenzó a quedar con nosotros para comer. Manuel, pese a sus intentos, no consiguió que Susi jugara al ajedrez. Ella se limitaba a mirarnos mientras jugábamos. Aunque era una mujer muy cordial, parecía mantener siempre una distancia con los demás. Claro que con Pepe, eso era misión imposible…

-Susi, y para cuándo nos vas a dar una alegría, ¿eh?. –dijo Pepe, mientras señalaba la barriguilla de Susana-
-¿Eh? yo, yo… no, yo… -tartamudeó Susi, enrojecida e irguiéndose- No, yo no estoy embarazada –contestó mientras se miraba avergonzada el vientre y guardando en su bolsa, la mitad del bocadillo que estaba comiendo-
-No le hagas caso –dijo Manuel- Que te está tomando el pelo. El sí que tiene barriga, barriga cervecera.
-Parece que traes mellizos, Pepe. –añadí yo, y todos nos reímos, excepto Susi que ya había acabado de recoger sus cosas. Y echó a correr, llorando. Nos quedamos tan extrañados que no pudimos reaccionar. Manuel llamó bruto a Pepe, pero éste no pareció darle más importancia al tema “¡bah! cosas de mujeres”. He de decir que a mí, aquel llanto me pareció muy familiar. Y a partir de aquel día, miré de otra forma a Susi. En realidad, pasó toda una semana hasta que la volvimos a ver. Y todo parecía olvidado.

Había algo de lo que a Susi, Susana, le encantaba hablar, de su trabajo. Cuando Pepe y Manuel jugaban al ajedrez, nosotros charlábamos sobre su empresa. Era la forma de acercarse a ella. Me contó todo lo que había luchado hasta conseguir abrir su propio negocio. Huérfana desde muy joven, tuvo que trabajar, fregando oficinas, limpiando casas… Y al final, consiguió su propio negocio, “su sueño” y unas manos ásperas.
Casada con Carlos desde hacía 6 años. Este quería tener niños, quería formar ya “una familia de verdad” y que Susana dejara de trabajar. Pero ella no cejaba en su empeño, y desde luego parecía, a mí me lo pareció, que aquel matrimonio estaba acabado.
Aquellas conversaciones, sus lloros en mis noches, pergeñaron en mi mente un plan ara enviar al Infierno, a Carlos, el marido de Susana. En mi locura, sustituí la delicada transparencia de sus venas, por el relieve de otras venas, dilatadas en unas manos rudas, obligadas a trabajar duro por un sueño. El sueño que le arrebataba Carlos. Y yo no podía consentirlo. Aquellas venas latían y clamaban por su vida. Tenía que conseguir que Susana volviera a soñar y dejara de llorar para siempre. Ahora mi misión era clara. Dejé el tablero de mi cabeza. Ya no me interesaba descubrir nada sobre el bien y el mal, es más, no quería saberlo… porque sospechaba que mis piezas eran las negras. Pero al fin y al cabo, si yo era el ángel, lo mío era proteger…y amar…¿no?

Cuando maté a Carlos no sentí nada. Ni siquiera su dolor en el Infierno, que es adonde a buen seguro debería haber ido.
No, no fui sentado ante el Tribunal del Cielo que me abandonó a mi suerte, fue en la Tierra donde me juzgaron y acabé en la cárcel. La condena que me esperaba era bien larga. Me alegré cuando recibí la visita de Pepe. Habían pasado 6 meses del suceso…

-¡Pepe! amigo, gracias por venir a verme. Yo, querría poder explicarte porqué lo hice, yo, yo…
-Amabas a Susana –me cortó Pepe- Lo sé.
-¿Podrás perdonarme? ¿Podréis los tres? Lo hice por amor, quería que Susana fuera feliz, su matrimonio …
-Sí, Gabi. Ella es ahora feliz. Venía a darte las gracias… ¿A que ahora ya no sueñas con sus lágrimas?
-Pero tú… ¿lo sabías?... ¿cómo? –yo no entendía nada de nada-
-Claro que lo sé, lo sé todo. ¿Recuerdas que Manuel se iba a colgar? –me preguntó Pepe con una extraña, en él, y astuta mirada-
-Sí, tú le salvabas. Aunque eso debería haberlo hecho ¿yo? –pregunté a mi vez, y aún perplejo.
-Bueno, aquel día… -Pepe me sonrío mientras rebuscaba en su bolsillo- Aquel día, perdí un alma, pero… pronto te abrazaré a ti en ¡el Infierno! –y tiró a mi celda, una cuerda, la cuerda de Manuel… ésta serpenteó por el suelo hasta llegar a mis piernas. –No creas, Gabi, Gabriel, he ganado en el cambio, tú eres un ángel… muy bello –yo no podía creerlo, miraba a Pepe, atónito, sin hacer caso de la cuerda que lamía mis pies. Pepe la señaló y añadió ladino: “Manuel y Susana son muy felices juntos, Gabriel”
La envidia me remató y cogí la cuerda. “Pepe” cumplió su promesa y me abrazó en el Infierno. Al fin y al cabo, él es también un ángel. Y la historia siempre se repite. Ahora, vamos juntos en la camioneta

La rutina viviente

2007-11-25T01:29:00.000-08:00

“Cuando el Infierno esté lleno, los muertos caminarán sobre La Tierra” George A. Romero. (El Amanecer de los muertos. 1.978)

Un poco antes de llegar a casa, Lucas notó que le apresuraba el malestar y le apretaba el traje. El trajín del trabajo maldito… Al meter la llave en la cerradura no esperó siquiera oír a su gatita, que casi siempre alegre y siempre alegre sale… debería salir a recibirle. "Pero ya no lo hace nunca…"

Lucas se estremeció. Un millón de gatos maullaban en su cabeza…

Contuvo su estómago en el aliento para escuchar el lastimero lamento venir a su encuentro desde la habitación. "Seguramente está debajo de la cama", pensó, "porque ahí se entierra cuando tiene miedo…" Vaciló pero torció la llave que se le antojó ganzúa."¡Qué estupidez!" se dijo, "yo no soy un ladrón". Y dio un empujón, pero le costó mover la puerta.

En el arco de aire, de hueco, de invitación galante al hogar que ésta describe al abrirse, le precedió rápido en un salto, un bulto engorroso, muerto. Parecía el cadáver descompuesto de un hombre boca abajo. Su pierna izquierda flexionada y la rodilla desollada contra el quicio de la puerta, adelantaba en un paso a la derecha. Los brazos eran más desiguales aún. El izquierdo parecía acusarle por entrar pegado a la pared como si fuera el asesino. Mientras que sobre la espalda descansaba el derecho, siniestro, contrahecho y doblado –tanto que parecía no uno, sino dos- era como si el rigor mortis le hubiera sorprendido ocultando un secreto… Estuvo tentado de desdoblar aquel brazo, incluso partirle para robar el secreto, pero aquel era su umbral.

-¡Mi casa!- exclamó Lucas… y un muerto la había profanado. Apestaba…

Pasó como pudo por encima de él sin tocarle y dando gracias de no venir cargado del supermercado. Fue al dormitorio, a consolar a su gatita. Se reconocieron en los ojos y entonces ella se lanzó a sus grandes brazos y abrazos y él a sus besos y pequeños cabezazos. La imagen reverberaba como si los tamaños fueran a cambiarse. Se dirigió con un andar ya más seguro a la cocina mientras la gatita trotaba por su cuello. Lucas con la gatita ahora agarrada a su espalda, tanteó detrás del gurruño de bolsas de Eroski para emergencias que guardaba debajo del fregadero, cogió una de las latas de kite-kat que escondía. Sus dedos contaron sólo tres. La abrió y miró la gelatina que envolvía los trocitos equilibrados y compactos de buey en salsa y respiró hondo al comprobar que brillaban igual que siempre. La gata también saltó satisfecha y dispuesta a satisfacerse. Hundía la cabeza en la escudilla y flexionaba sus patita-brazos con sus patita-piernas tiesas y sólo la cola rompía con un ángulo completamente recto, aquella lanza de lomo y pelo. Al poco comenzó a relajarse y se sentó para comer más pausadamente, balanceaba la mandíbula, golosa y complacida y cuando Lucas le acarició la nuca, le dedicó un bufido que terminó en ronrón. "¿Qué haremos cuando se acaben las latas?" pensó Lucas en bajito, y no quiso responderse por si el muerto acechaba sus planes…

Mientras ella hacía lo propio, Lucas a lo suyo. Empujó otra puerta y por un segundo frunció el ceño. Bien, allí detrás sólo estaba la caldera del agua. La encendió. Y de seguido, tras el chasquido, con la otra mano, un cigarrillo. Esperó 10 segundos y soltó la manecilla. Sacó una cerveza sin alcohol de la nevera, y pegó un sorbo. La puerta seguía entornada…

No era un descuido, Lucas hurgaba con sus ojos en pos de la cena que iba a prepararse hoy. Y sacó un tupper en el que tenía dispuesto un mix de verduras ya limpias y troceadas. Lo introdujo en el microondas. Aprovechó las ondas para dejar sus pensamientos al descubierto, mientras apuraba la cerveza y el cigarrillo. Lo que daría por volver a comer carne, oró o lloró. Cerró los ojos durante la interferencia y de su imaginación a las aletas de la nariz, llegó volando el aroma del pollo al curry que tanto le gustaba. Pero enseguida se transformó en el apestoso olor de la carne putrefacta… y todavía peor, quemada. Así olía el cadáver de la entrada y él iba vestido con su hedor… le abrasaba.

Dejó su cena reposar frente al televisor apagado y se fue al cuarto de baño.

Pasar de nuevo por el pasillo le hacía sentir la misma tensión que en su maldito trabajo. Allí seguía, más grosero si cabe, todo junto, pegado como un muñón, boca abajo, sucio, hediondo, aquel intruso muerto. Quería gritarle, tirarle a la calle, antes de que… Tenía ganas… "de matarle".

Descorrió la cortina de la bañera y abrió el grifo. Sentado en el borde, con la mano áspera bajo el agua no podía dejar de vigilar el pasillo que tanto le abrumaba. Sólo le esperaba un muerto boca abajo que no le dejaba en paz. "Y la gatita", se obligó a pensar. Sí, sonrío.

Y se arrancó una astilla de algo parecido a carne quemada, de la palma de la mano.

-Podía haber sido peor si hubieras llegado con las bolsas del súper -le dijo al boquete de su mano. Pero las compras las reservaba para el sábado -y nunca me he encontrado a ningún muerto ese día- "todavía no” pensó.

Procuraba concentrarlas en un día de la semana para hacer más bulto. Porque le daba una extraordinaria vergüenza llegar a la caja con el carro tan vacío. Alguien le podría señalar… igual que el pulgar de la mano gigante de cartón-madera hacía con el cartel que colgaba en la entrada: "NI SIQUIERA ESTO DE SUS VIDAS RECUERDEN, PERO FUE MUY IMPORTANTE PARA ELLOS"

Aunque maldecía internamente las bolsas de patatas de 3 Kg., si compraba zanahorias no pedía nunca menos de 1 Kg. y lo mismo con las manzanas o los tomates…

Solía acarrear cosas que no necesitaba como paquetes de 24 rollos de papel higiénico o una docena de huevos. Packs de cervezas, si bien se permitía la licencia de que fueran 0.0. También tenía ciertos trucos, gracias a Dios bien ordenados y próximos en las estanterías. Cuando compraba una crema hidratante, cogía un paquete jumbo de toallitas húmedas de Dodot. Se había aficionado a la colonia Denenes y al champú Jonhson´s para niños. El desodorante William´s Sport era bastante bueno y siempre estaba cerca de las mascarillas suavizantes de L´Oreal. Es cierto que blandía una lista de compras, no necesitaba mirarla, su memoria era excelente. Y sus movimientos por el supermercado, precisos. Pero tenía que mostrar la lista, lo mismo que ponerse aquellas inútiles gafas y rebuscar en la sección de bricolaje. En otras ocasiones, admiraba los vinos o las plantas. De vez en cuando compraba una botella, una orquídea…

Pero siempre evitaba los juguetes y para compensar jamás compraba una oferta. Pasaba delante, mirándolas y simulando desprecio. A lo que sí tuvo que someterse, en una de sus incursiones, fue a llevarse un paquete de Krispies…

Creyó que jamás podría hacerlo una vez más, pero al sábado siguiente, se encontró de nuevo en aquel pasillo. A un lado las galletas y cereales, al otro, los chocolates y golosinas. Quería salir corriendo pero hubiera levantado sospechas, así que se adentró en aquel dulce bosque, flanqueado de vistosos carteles que dirimían una lucha de fibra y salud contra azúcar y placer. Como le parecía menos dolorosa la primera opción, se concentró en los Special "K" y las barritas de muesli. Y de pronto saltó a su vista un cartel que anunciaba… "all brain. El saludable alimento de los zombies come-cerebros". Ahogó su grito arrojando al carro, bolsas de gusanitos, conguitos… crunch y hasta un milka luflée, de la otra estantería.

"Allí no ponía eso, no puede ser. Claro, era un paquete de all bran" Pensó, acordándose de que Linda, su mujer, los tomaba todas las mañanas.

"Puede que ahora sí que desayune all brain" le dijo un pensamiento malicioso…

Al salir, bajo el chirrido de las cadenas del cartel, sonrió y saludó al escrutador hombre mano. Es verdad que no hay nada que se parezca tanto a un humano como una mano. Entonces recordó que en su cartera aún llevaba una foto con el autógrafo de Ronald Macdonald.

"Para mi amigo, el pollo gigante de la KFC" . Le hubiera gustado soñar y entretenerse en aquellos tiempos en los que los pollos gigantes y los payasos habitaban La Tierra, pero sintió aún clavada en su nuca la mirada de la mano. Suspiró, y tiró la foto camuflada con la lista de la compra en la papelera y guardó con calma el ticket de la caja en el bolsillo, al lado de las gafas.

La genial idea de llevar anotadas las compras se la había dado Stephen King : "si algún día se publicara mi lista de la compra, sería un best seller". Y era cierto que aquellos papelucos estudiadamente desiguales, de aspecto inofensivo y casero, eran el top ten de los salvoconductos, ahora que nadie hacía el payaso y hasta los pollos querían ser patatas fritas

Cuando llegaba a casa le dolían las muñecas y le temblaban los dedos. ¡Cómo cortaba aquel maldito plástico de las bolsas!. Necesitaba otro par de manos por lo menos, pero no las tenía, y en el fondo le agradaba la idea de torturarlas. -Si algún día decidiera suicidarme, os cortaría las venas con las bolsas de Eroski…- les decía. En ese momento se escaldó los dedos y volvió toda su atención al baño. La alfombra estaba en el suelo, la toalla al alcance de la mano. Y la esponja repicaba contra el bote de gel. Le llamaban.

Después de tantos cuidados, entró y se mojó de golpe y cuando sintió empapados los huesos procedió a cubrirse de jabón hasta que no quedó ni un sólo poro en el camino. Frotó con ahínco el recorrido para luego batir la autopista que el gel coronaba en su revuelta coronilla, hasta convertirse por entero en una montaña de mousse de moussel.

Para poner la guinda del momento pastel, la gata se asomó por el otro extremo de la cortina y jugaron con las burbujas hasta que ella se cansó de no atrapar el aire y mojarse.

Lucas volvió a manipular el grifo siamés. Al mando ahora el rojo en detrimento del azul. Cruzó sus manos sobre el pecho en una pía oración para repeler el chorro fuerte y caliente, que al salpicar violento de sus manos a los azulejos, creaba una extraña corriente de vapor, contra toda norma, descendente. Si ahora quitara las manos, quien sabe si acabaría como el del pasillo, de golpe condenado a perder la vista contra el suelo. Y se rió sin ganas, como quien resbala pero se agarra, al pensar que aquel desgraciado murió por un descuido…

Mejor no reírse en el baño, sería patético morir desnucado en las baldosas. O peor aún, romperse la cadera. Tendría que pedir ayuda y entonces descubrirían su farsa. "No, si me rompiera una cadera, me arrastraría hasta la cocina –igual que un gusano-, pensó, "abriría la puerta bajo el fregadero y cogería una de las bolsas… "

De entre la nubes bajo las eternas nieves del Kilimanjaro, apareció al rato en un arriesgado equilibrio del ballet del lago de los cisnes. Estiró un bloque de espuma en el que se cinceló mágicamente una esbelta pierna izquierda y con el pie recién esculpido, aún goteando, de puntillas sobre el mando, bajó el grifo, a la par que la suave mano en contra por posición opuesta, pero a su favor porque le abrazó a la toalla.

Y en el último acto, dobló el cremoso mentón sobre un cuello vanidoso, fresco y terso que se reclinaba en devoción pudorosa ante el pecho que palpitaba tímido bajo la toalla que sostenía el cisne con su pico. Sus ojos llorosos y limpios a causa del jabón, se embebían y leían de las desleídas gotas, puras, destiladas del alambique bailarín. Agua corriente y muy deprisa, en arremolinado chorrillo escapaba por el desagüe haciendo gorgoritos. Saltó ágil sobre el trozo libre de alfombra en el que le esperaba su gata y con aquella ligereza, ambos se sacudieron en un segundo de los minuetos y la toalla.

Descalzo y desnudo, recogió el esquelético traje que yacía en el pasillo, casi dudó en meterlo en la bolsa para el tinte pero lógicamente, optó por la de la basura. Adoraba esas bolsas azules de cintas amarillas con perfume de limón. Se sintió inocente, y no quiso aún tomar conciencia de su desnudez, envuelto en su aroma de gel. Y no le importó mojar el suelo con sus huellas. Porque mañana, ya se habrían secado y habría sacado otro traje, pero es que mañana sería otro día. Otro día igual… Poseído.

Metería su descorazonada pierna derecha hasta el fondo del corazón, estiraría la izquierda para llenar el índice al unísono del brazo en el pulgar, su cabeza, muñeca arriba, y doblado sobre la palma, un secreto e inútil brazo de anular y meñique. Morir, para nacer y para matar. Que se iría en un abrir y cerrar de puertas y bolsas de la basura.

En aquel duro traje de cartón-madera era él quien observaba y juzgaba a los zombies. “¡No!, es la mano” sollozó.

Los muertos vivientes siempre acudían al supermercado. Igual que su mujer y su hija hace tres meses… Ellas no llevaban lista, no llevaban nada en realidad y arrastraban un carro sin moneda. Las vio pisar la alfombra y por un instante creyó que las puertas no se abrirían ante sus pasos a cámara lenta. Maldijo a su mujer por no leer el cartel y se agarró a una última esperanza… su hija no había aprendido aún. "Si sólo tiene tres años, ¡Dios mío!" pensó Lucas.

Las esperaba fuera mientras lloraba bajo el tieso traje que le sostenía. Nadie se dio cuenta, y mientras ellas vagaban confusas por los pasillos sin coger nada, él se quemaba por dentro. Quizá la niña torpe derramó el contenido de un paquete de kellogg´s, de esos de arroz inflado y chocolateado… "triscan papi, triscan!" solía decirle en el desayuno. –Es que son gusanitos- le decía Lucas.

Pero ni eso de sus vidas comprendían recordar; y su mujer y su hija salieron espantadas de Eroski. El diestro hombre mano hizo su trabajo sin temblar. Dobló el pulgar zurdo y las disparó.

Sólo Lucas sabía que aquellos dos monstruos que acababa de matar eran su familia. Y en ellas, ni un atisbo de conocimiento mientras caían al suelo. La mujer ya no se movía, pero la niña se retorcía a saltitos en el amasijo de sus propias piernas, igual que un montoncito de Krispies en un bol de sangre, y ahora el gusanito se arrastraba hacia él, quería morderle.

Tenía que guardar las formas, él no estaba infectado pero nadie le hubiera creído. Lo que más deseaba era quitarse la mano que le agarraba, tirarla al suelo y abrazar a su hijita, cerrar los ojos e imaginar que la estaba acostando. No le importaría desangrarse en un beso de buenas noches, ni el miedo a levantarse después sin recuerdos, pero la mano… la mano se levantaría también y le señalaría a él… Ella no perdía nunca la consciencia.

El enorme pulgar se dobló de nuevo y obligó a su brazo izquierdo. Una electricidad ajena cargó el músculo que se comprimió en sus dedos y vació el resto del cargador en la cabeza de aquella criatura.

La mano sabía adonde van los muertos vivientes y algo aún peor, de donde salen…

Pero sólo Lucas sabía que su Infierno estaba vacío.

"Tienes a la gatita", se obligó a pensar y sonrío. "Sí, y también al muerto boca abajo. Y él, me obliga a caminar"

"Le doleur exquise"

2007-11-12T10:28:00.000-08:00

Hay más de un millón de hombres solteros en Nueva York. Y en Manhattan, la gente se acuesta y se levanta a todas horas. Los taxis siempre paran y los delis nunca cierran.

Algo similar suele ser la introducción a cada nuevo capitulo de “Sexo en Nueva York”. Y yo que siempre quiero despertar en la ciudad que nunca duerme…

No es por desvariar, sino por variar.

Hoy me estuve viendo a esas horas, algo de esta serie en lugar de la teletienda, que es muy útil no obstante. Por ejemplo, hace un mes que me compré el cepillo svelform y doy fe de que funciona maravillosamente. Y de que llevo 2 sábados saliendo con mi melena, lisa, bien peinada, brillante e impecable.

También comienza cada episodio, con esa imagen de Carrie salpicada que mira con muy mala hostia a su otra imagen pegada en el autobús que pisó el charco. El poster de Carrie tumbada en el sofá y la frase “carrie bradshaw knows the good sex *”.

¿Y si cambio la frase del póster por la de otro famoso póster “i want to believe”?, ó por no otra no menos popular, popularizada de “the truth is outh there”. Y el asterisco por un ovni. O por un improperio.

O por un ovni y un buen taco. (*y no temas preguntar) Sí, yo también estaba tumbada del todo...

Pero en la cama. Y en menos de four ó fox horas farfullando en la ducha. Me gustaría cantar, pero siempre me doy algún golpe antes, ¡coño!. No es que me identifique con Carrie Bradshaw y su columna de sexo. En tal caso, más me identificaría con la Carrie de Stephen King. Lo digo sólo, porque aquella también farfullaba en la ducha, aunque por otros motivos…

En fin, que ahora mismo al hilo de ésto, me estoy acordando de otra serie que nunca he visto. Lo que pasa que no escapo a la publicidad, ni siquiera a la de las cadenas sin otra publicidad que la de sus propias emisiones. En este caso, la fox. El anuncio dice algo así como “puedo ser un ingeniero, puedo ser un piloto, puedo ser cualquier cosa! pero no sé quién soy” The pretenders. Y de paso, se me viene también al coco, otro capítulo de Sex and the City: "le doleur exquise".

Y también tengo más tambienes, como que si a todas las neoyorquinas les gusta comprar zapatos, tomarse un sándwich en Central Park los primeros días de otoño, patinar y los capuccinos, por supuesto aderezados del infame cigarrillo -ése que junto a King-Kong representó durante décadas a la ciudad que pierde su identidad a marchas más que forzadas- El último atisbo de la libertad... reside en la toma de capuccinos y cosmopolitans por solteras y fumadoras en terrazas o escaleras de la gran manzana tal que serpientes guardianas del paraíso.

Este también sobre todo que me lleva a otro: lo mismo es ser mujer en N.Y. que en Buenos Aires, Moscú o Santander. Resumiendo: a todas las mujeres nos gustan los zapatos. Y ese sería el doleur exquise. El zapato estrecho de tacón de aguja, el 4x4 de la mujer, tan bello como doloroso para tierra o asfalto. Pero en la serie, se referían al doleur exquise como a un par de zapatos más terribles aún (porque además no pasan de temporada). A los hombres.

A uno en concreto, a uno en general, que casi todo chichirimundi tiene en su vida: mister big. Llámale si quieres mister bic, mister bee, o mister be a secas.

O "x". O Jimmy Choo o Manolo... Bhlanik, que da igual…

Pero que realmente y como sucede “también” en esta ficción, en lo que estaba pensando, era en mis amigas.

Y en mis amigas con respecto a mí: tengo una amiga que podría ser Samantha. Elegante, sexy, guapísima y rubísima y de melena lisísima!.

¿Quién no tiene por supuesto, una dulce y cariñosa, preocupada Charlotte? (tb con una melena de ensueño). Y yo, que ya hemos quedado que no me parezco nada a C.B., sería Miranda. Porque suena a mirinda. Y porque es huraña, sale con camareros y vive con un gato al que atiborra, ya que tiene miedo... le dijeron, que la anterior propietaria de su apartamento, una anciana que vivía con mininos, se murió y la encontraron al cabo de los días devorada por éstos.

Sé que lo que debo de parecer con mis “tb” es el tp y que seguramente soy como los pretenders. Que no sé quién soy. Pero sí, y además sí.

Que no sé qué soy y también quienes y tambienes sí soy en cada momento de algunos momentos.

Fue más fácil cuando en el siglo XIX, fui aquel trampero ruso con bigotes y gorro de astracán. Bebía vodka, comía huevos fritos y traficaba con los indios. El único problema es que no pude cazar nunca a aquel oso. Y por eso me tuve que reencarnar… Pero en mujer.

Y aunque eso suene de muchas formas también, aunque también como a un castigo. Pero en el fondo pienso que como trampero ruso con bigotes y gorro de astracán, comedor de huevos fritos, dejaría de nuevo escapar al oso.

También.

La mancha roja

2007-11-11T04:47:00.000-08:00

-Ven conmigo- le susurró.

Tenía tanto miedo que tuvo que apretar los dientes para no echarse a temblar. Uno de los incisivos comenzó a crujir. Cruzó los dedos, “que no salte por los aires, dios”, pero apretó más, hasta rasguñarse el labio inferior. De su boca rodó una lágrima de calcio y sangre que derivó a la comisura de una sonrisa suelta, forzada por el temor a perder su diente herido. Demasiado tarde, Lucas parecía una calabaza. “Como si fuera Halloween”, pensó.

-No voy a ir contigo- exhaló por el hueco roto de encía y sorbió su llanto blanco y rojo. El diente se negó a ocupar su sitio y para no ser tragado buscó un lugar bajo la lengua. La sangre chupada, hidrató la boca seca por el terror, y utilizó el colmillo como una pastilla de nitroglicerina para calmar a su infartado corazón.

-¡VEN CONMIGO!- le gritó el monstruo.

Me voy al dentista- respondió Lucas ya calmado y ajeno, pensando que al fin y al cabo, no tendría que soportar el pinchazo de la anestesia ni su horrible sabor. El dentista sorprendido por la extraña pérdida del diente, le explicó que si lo hubiera traído consigo, podría implantarlo. Y con un buen tratamiento para su pobre encía, que incluía varios injertos, obligar al hueso maxilar a regenerarse.

-Lucas, si quieres te pongo una cura y te doy hora para el miércoles. Así puedes buscar con calma el diente –se mantienen vivos hasta tres días- y vuelves con él, te lo implanto y pasada una semana ya podemos practicar la primera operación…

-No doctor- le interrumpió Lucas en tono brusco. –Lo he perdido. Quiero un nuevo diente en un puente, al ¡dente!- añadió afable, arrepentido de su tono tan cortante.

-No entiendo cómo se puede perder un diente en la cama y menos aún que se te haya caído durmiendo. ¿Rechinas los dientes?

-No lo sé, doc, seguramente ha sido así y quizá se lo llevó el ratoncito Pérez….

-Ja, ja, ja, ¡marditos roedores!. Ya sabes… dicen que 9 de cada 10 dentistas recomiendan los chicles sin azúcar. Pues ese, el dentista número 10 es nuestro amigo Pérez que no se resiste a robar los dientes.

-Pero él es el único dentista que paga por una extracción- dijo Lucas y le guiñó un ojo a López, su dentista oficial.

Al salir de la consulta, se pasó por la joyería para que engarzaran a su pequeño amigo en una cadena de oro.

-Tengo prisa, lo necesito para hoy- le dijo al joyero, recordando los tres días de vida del diente.

Por la noche, Lucas se acostó con aquel estrambótico chupete protector. Se durmió pensando que atado a la cadena no se lo tragaría. Y si volvía el monstruo sólo tenía que colocarlo de nuevo bajo la lengua... En la frontera con las pesadillas, López le decía: “se mantienen vivos tres días, ¿qué vas a hacer después, Lucas?... ¿Rechinas los dientes? ¿Rechinas los dientes? ¿eh? ¿eh?”. Lucas calló al sueño con esa facultad que tienen los sueños para cambiar las cosas: “Si rechino y muerdo al diente con mis dientes, éste soltará el cianuro que lleva dentro, y el monstruo jamás me cogerá vivo”. Y cayó al sueño inconsciente. Desmayado en la pequeña muerte hasta el nuevo día. El monstruo no le llamó.

Durante tres noches se acostó tranquilo y por las mañanas, cepillaba alegre a sus dientes, a todos.

En la mañana del día cuatro, colgó su atrapasueños de la lámpara de la habitación. El olor del licor del polo refrescó la luz y embriagó su alma. Y marchó al trabajo contento. Aquél día fue especialmente duro. Los problemas, las discusiones se sucedían en un ritmo disparado y cuando todo paró, una reunión de viernes. Lucas, siempre optimista pensaba que si la calma precede a las tormentas, las tormentas anuncian la calma, así que se arrellanó en la silla para disfrutar del café y la distendida charla de trabajo. Pero Lucas aún no sabía que la calma chicha preside la tormenta del siglo. Cuando más a gusto estaba, repanchigado y disfrutando de la espuma de café pegada en la paletina, así porque sí, le asaltó el miedo. Un miedo sin sentido igual que un monstruo enorme de ojos inyectados en cafeína. Su corazón se debatía bajo una garra. Notaba cada trocito que se asomaba convulso entre los sudorosos resquicios que dejaban los gordezuelos dedos. Lucas seguía cada trompicón de pálpitos a la fatal espera de que una de las uñas pinchara a aquel pobre globo atenazado. El brazo de la siniestra mano ocupaba su garganta. No sabía si iba a vomitar o tendría un ataque de hipo, pero su temor al ridículo contenía al diafragma que quisiera expeler todo aquello que no le dejaba siquiera tragar saliva y que aplastaba los pulmones. Lucas, disimuladamente, intentaba respirar cada vez más deprisa y todo el aire que no podía pasar, subía a la cabeza, que daba vueltas, desatornillándole de la realidad. Las distancias perdían distancia. Necesitaba su coco y a Coco para que le explicara “aquí y allí” “cerca y lejos”. El mundo parecía hecho de dibujos y muñecos, pero aquella sala no era Barrio Sésamo, sino Historias de la cripta.

El Guardián de la cripta le dijo: “Ven conmigo”. Y marchó con él al baño. –Te quedas ahí fuera- le espetó y cerró la puerta. Metió la cabeza bajo el grifo y regresó al mundo real mojado como un pollo.

-No, como Lucas- dijo en alto. –Yo no soy un muñeco, soy Lucas. Y este grifo es de verdad, tiene agua, ¿ves?, no es un ser fantástico- Y comenzó a llorar de verdad. Unas lágrimas gruesas, redondas, indeformables y veloces. Un último pensamiento extraño le quiso asustar: “la lámpara está echando dientes”, pero no se iba a arredrar, recogió las lágrimas y se las llevó para casa. Allí, las colgó de la lámpara para que lucieran, “porque todo luce mejor en una lámpara”, pensó. Quiso reconocer que tenía un miedo enorme, o mejor dicho, porque mejor dicho le suena mejor, un medio enorme. Lucas juró ante la lámpara que nunca más lloraría. Además dejaría el café y tomaría chocolate, eso sí, sin azúcar.

La lámpara de los dientes le sonrió. Todo en ella rutilaba: la sonrisa postiza, sus lágrimas nuevas y los extendidos brazos… como si bailara. Le atraía pero a la vez… le repugnaba… Aquel “ser” se parecía cada vez más a Escarlata O´Hara. Pero Lucas siempre encuentra soluciones a medida: -Si no tuvieras lágrimas serías una lamprea. Pero ahora eres una lámpara con generador y cogenerada. Regenerada. Las lágrimas sólo tienen que llorarse para brillar- le dijo Lucas feliz, y silbando la música de un tiovivo, apagó ya el interruptor.

Desde entonces, cuando Lucas sentía que iba a llorar -él, pero de ella-, se iba a casa y se sentaba frente al llanto de su lámpara. Y este era ahora su miedo: no llegar a tiempo y que su lámpara llore de ella pero sin él. Como nunca sucede tal cosa, Lucas comienza a relajar sus pestañas de araña.

Ahora -que es ya siempre- o es que siempre es ya -ahora- Lucas, ¿no tiene tiempo? ¿No tiene tiempo de llorar? Más bien, Lucas está pensando en cambiar de iluminación. Y todos los días –porque los últimos días son ya todos para él- pasa el rato frente al escaparate de Sanca.

Lucas ama más que en silencio, a oscuras, a una pequeña lámpara sauce que reclina su cuello sobre una laguna de polvo en el mueble. Imagina su pose suave, de fieltro carmesí, y un interior soft melocotón de sólo 25 vatios. El interruptor está al alcance de su mano, el enchufe, bellamente enroscado, atrapado en una cinta de plástico roja, que ondea brillante y tiesa igual que una bandera en la Luna. Y en la luna, de espejo, luce junto a su reflejo apagado, el amor. Allí estira la mano, desenrosca el aire y lo enchufa. Y se enciende una luz calentita y suave con olor de almendras. Lucas es el pollito amarillo ahijado por el sol del filamento, extraño al firmamento, ajeno al mismo cielo y al propio techo... No apercibe las ganas de llorar. No quiere ni pestañear. Lucas se envenena con la almendrada flor pero no compra la luz.

Llega a casa y finge contemplar. Mirar y contemplar, contempla, mientras contempla a su araña de cristal líquido y de reojo al cuarzo de su muñeca. Abre en sí un estuche secreto con forma de guante, en terciopelo negro, donde refulge un collar de lágrimas cultivadas… Y se las regala a la lámpara que le ama. A ese colgante colgado y que descuelga –o que cuelga descolgado- porque Lucas una y otra vez, cuelga y deja colgado. Cuando la congoja parece amor, las lágrimas brotan lo mismo que las mentiras, de corazón. Parece que un derrumbe del techo fuera inminente pues impone tanto confundir la dicha con el dicharachero dolor. La escayola cruje bajo unos pasos sobre su tumba, que la lámpara confunde con el arrebato de su amante que bien le quiere porque le hace llorar. Acaso, ocaso de lámpara bello. Certero y cetrero de su guante vuelan lágrimas encapuchadas y ciegas que saben en donde herir con sus picos de cristal de bohemia. Ya no son duros diamantes de talla brillante. Opacas y muy pesadas se tornan al contacto del intemporal esqueleto donde yace un hueso muerto. El enterrador de dientes y lágrimas fuma entre pala y paletada al restañar esa herida en el techo con sus besos de aquaplast, un mordisco en el camposanto que sin yodo, ni sal, ni óleos osa a cubrir sin decoro. Todos merecen una muerte justa. Pero es justo que la cebolla que a cuchillo no mata, ¿muera en él? parece ser que sí. Y el verdugo suda las lágrimas sin sufrir.

Lucas busca por última vez la mirada de su lámpara caída, que llora mansamente. En su mirada queda una impresión. Y es roja. En la luz hay una mancha roja. Y en la luna de espejo ha dejado una catarata, roja de tanto mirarse. El sol, tiene los ojos hinchados. Y un orzuelo en el techo, data el final de un suspiro, porque su lámpara que sangra, se está muriendo. Es el comienzo de una infección de dientes y llantos que salpica en el suelo. De él ha nacido una flor blanca de cucurbitácea, que llegará –tiempo al tiempo- a ser la portadora de una luz naranja para la próxima noche de Terror.

El doctor Van Helsing

2007-11-04T01:39:00.000-07:00

Claro que resulta atractivo. Su porte, elegante y comedido. Siempre pulcro, bien peinado, con un vocabulario y unas formas exquisitas, a la vez que muy científicas. Una persona ordenada, tanto en su físico como en su profesión y, aficiones (violín y ajedrez).

Con un caracter deductivo, disciplinado y perseverante. Es un hombre lleno de honor y de unas dotes intelectuales, sabiduria... ¡sobrecogedoras!

¿Quién encaja en ese perfil?--> El doctor Victor Frankenstein, el profesor-doctor Van Helsing y el investigador Sherlock Holmes (amén de House, claro, jeje)

¿Qué más cosas tienen en común?

¡El monstruo!

Frankenstein, Drácula y Moriarti. Desde el primero al último, siempre considerados, y considerados monstruos.

Curiosa progresión...

Frankenstein tan... burdo, rústico, un patanísimo fair lady, un bruto redomado.

Drácula , cultivado gourmet y elegante anfitrión.

Y por fin, Moriarti, un brillante profesor, estrella del crímen y asesino del gran Sherlock. Bueno, bueno, y resucitado Sherlock. Pero, en definidas cuentas, tres bestias, tres monstruos. Así nos han vendido siempre las películas. Y es por eso, que Sherlock tuvo que ser inmortal, porque no puede triunfar el mal sobre el bien (no pega, ni decir la frase en ese orden).

Así que la lucha del bien sobre el mal, sobre los vampiros, sobre los ¿no-muertos?.

Francamente, reconozcamos, la lucha de la muerte. Una lucha a muerte, para dar a la humanidad, su premio: la muerte.

¡Cuánta falsedad sobre los denostados vampiros. y cuánta crueldad!

¿Por qué no reconocer en ellos a unos bondadosos seres apacibles?

En primer lugar, ya sabemos que no están dotados de una gran cultura científica, por lo tanto, utilizan un instinto animal, y sin embargo, se esfuerzan por ser –culturalmente- sociables:

Ajos. ¿Por qué huyen de los ajos? Por su ¡¡¡¡olor!!!!!. Si a ellos les encanta el ajo, el gazpacho, las patatas ali-oli, la sopa de ajo, y sin embargo, se abstienen de probar tan suculentos manjares. ¿Y es de ley acaso, que el caza-vampiros, les amenace con ellos?. ¿No es eso, jugar sucio?

¿Y los crucifijos? Pero por ¡dios!, dicen los vampiros, ¿Por qué nos tienen que espachurrar crucifijos candentes sobre la frente??????. Ya os vale, ya, nosotros no estuvimos clavando a nuestro señor en el Gólgota. Pero claro, primero a los cristianos les acusáis de quemar Roma y les echáis a los leones. Y a nosotros, a crucifijazo limpio. ¡Qué cruz! Y agua bendita. Sólo falta ya, el exorcista. si ya se os ve venir...

... un cura para darnos la extremaunción. Sepelio y, al fin y al cabo, negarnos el descanso en tierra santa. Es por eso, que hemos de cargar con el ataúd lleno de tierra maldita (y lo que pesa).

Y toda esta parafernalia, ¿por qué? Por unos pálidos seres, que quieren ¡vivir la vida!. No quieren morir, se han rebelado contra la muerte. ¿Son por ello unos monstruos?

Se tienen que esconder de la luz del sol, su piel es sensible, al igual que ellos.

Si nunca está nadie contento con su imagen, ¿es tan malo no tener reflejo frente al espejo?

¿Acaso es un delito vestir profusamente de negro? Sólo buscan ocultar un alma al rojo vivo, que así envuelven con su capa, en un abrazo que les ha sido negado. Son románticos al extremo. Mirad, ¿quién, quién que llegara a la habitación de una dama, bella, envuelta en camisón transparente, dulce y postrada sobre el lecho, no se dejaría llevar por el momento, y por la música en crescendo?. Y, sin embargo, ¿qué es lo que hace el romántico vampiro?, Sólo una mirada fija y tierna, conteniendo las lágrimas que enrojecen sus ojos. Su emoción trastoca en devoción y acaricia el blanco cuello. Y el beso del vampiro es dulce, y cálida la respuesta de la sangre que se agolpa violentamente en el cuello de la dama, al contacto de los labios carmesí.

Un mordisquito, es algo ya, irrefrenable. Pero no es nada más que un beso. A kiss is only a kiss...

¿Y es, el vampiro un entrometido? No, señores. El vampiro nunca te visita si no tiene una invitación. Pero, eso sí, su castillo parece una fonda. Todo el mundo se cree con derecho a pasar noches temblando en él. Un vampiro, siempre abre la puerta de su casa, aunque sea de lo más intempestiva la hora. Ofrece cena y cama.

¿Que hace algo de frío?, bueno... estamos en Rumanía, ¿no? ¡Qué exigencias!

Y mientras, el Van Helsing de las narices (sí, muy bonitas, por cierto, ¡vaya truco!), lo mismo que sus ojos inteligentes, pero no olvidemos, acerados, duros, fríos... Como la fina línea que marca su boca. Un rictus que realmente es mortal. Van helsing, está empeñado en matar al pobre vampiro. primero en derrocar las supersticiones de las gentes, a base de ciencia. pero, en el fondo se aprovecha de la situación, para poder ser el héroe, y por contrapunto, el vampiro ser el cruel villano.

Van Helsing realmente lucha porque todos mueran. Esa es la realidad. Utiliza la ciencia, tan sólo para dar la muerte y no para dar la vida. Busca al no-muerto y le arrebata ese punto intermedio. No, no le vuelve a la vida. Le mata. Ese es el fabuloso tratamiento del doctor.

¿Y de qué forma?????

Si Drácula, besa y muerde con dulzura un cuello, de tal forma que dos gotas de sangre resbalen por las comisuras de sus labios, después de la comunión con su amada. Van helsing, hace el amor, clavando una estaca de madera en el pecho de su pobre víctima. Van helsing, rompe el corazón del vampiro.

¿Es bello, acaso, el rostro del verdugo salpicado de sangre de un inocente ser?

Pues veánlo así. No se deje nadie hipnotizar por el cruel Van Helsing, no son de sudor las gotas que perlan su frente, sino de sangre de esa pobre criatura con el corazón roto.

Además, les corta la cabeza a sus novias y es caníbal.

La sartén 58

2007-11-03T09:57:00.000-07:00

Mi casa es horrible. Por eso vivo en un lugar bonito.

Muchas veces pienso que es mi casa muy pequeña, cuando en realidad, el pasillo, el baño, la habitación, la salita, la cocina y el balcón, son sólo el lugar bonito donde vivo.

Y no puedo ampliar mi casa, eso supondría abrir todas esas habitaciones cerradas.

Me tengo que conformar, al abrir la puerta, con girar rápido hacia la derecha y entrar en mi vida.y para salir, igual, pero a la izquierda.Así que en realidad no me puedo quejar mucho.

Todo es por mi culpa. y me apaño en la pequeña cocina. Si por algo me gusta el "Hola" y por más frivolidad que le dé a ver al señor del estanco, es por eso, porque no me puedo quejar!. Y como no me puedo quejar, me pongo a soñar, con las cocinas de esos ranchos de multimillonarios horteros que tanto envidio.

Qué daría yo por tener hasta 58 sartenes de cobre colgadas de una viga de roble, que conté en una foto, todas en orden de menor a mayor.

Esta semana me gustaría ser Kelley Phleger en su fantástico rancho de Aspen, junto a Don Johnson y sus hijos, Grace y Jasper. Y ser mamá de nuevo en mayo sin saber si será niño o niña, porque los dos preferimos que sea una sorpresa.

Desayunar frente a la lámpara llena de sombreros texanos. La pequeña estatuilla de un sioux sirve para dar movimiento a un añejo sillón orejero siempre con sus orejas asombradas por el enorme cuadro de un bisonte. se miran, pero no se tocan. y si no fuera por el indio…hey! tendría perros, caballos y pacas de heno. y un montón de nieve!

Aunque esta semana no había cocina en el reportaje del Hola, da igual, se dejaba adivinar. Y sé que había un cestillo cubierto de una tela de cuadritos de pichi, y llena de galletas de avena, al lado de una humeante cafetera de hierro esmaltada en rojo y sin un sólo descascarillón.

Y a veces después del Hola, llega el monstruo… No no es un fantasma, es un monstruo. A pesar de que es de noche y de mi camisón blanco. Es el monstruo.

E iba a entrar. pero, por dónde?Allí estaba yo para no abrirle. Y no giré a la izquierda, seguí de frente. Yo que venía del lugar bonito.Por una vez en tanto tiempo. En aquel pasillo con su ventanal de un falso cristal cuajado en hierro.

Lo miré. ¿Por qué escogí hierro en lugar de plomo?. Unas buenas vértebras de plomo hubieran sostenido cristales de colores, Y con aquella luz de luna sorprenderían a la pálida pared. Y nada podría ser tan horrible tras una entrada tan alegre. Un felpudo de "welcome", y un ganchillo colgado de otro ganchillo "home sweet home", serían el mejor zaguán y un buen comienzo.Toqué el profundo perfil del hierro. Y más aún. más hondo. y al fondo, no había cristal!en su lugar, mis dedos llenos de polvo, acariciando el óxido mientras el monstruo se acercaba un poco más.Y yo, pensando ahora en buñuelos. Con aquellos arabescos hierros podría hacer esos enrevesados buñuelos a la antigua. Sólo tenía que empaparlos en harina desleída y sumergirlos en el aceite caliente de una de las 58 sartenes de cobre.

Buñuelos a la cazuela. de monja. de viento. Buñuelos y buñuelos, por la ventana y por el suelo. Los buñuelos brotaban de mi mente como de una fuente llamada sartén nº 58. Y se enredaban en los hierros, quizá como buñuelos de la flor del calabacín.El ventanal en gabardina. Los hierros florecidos azogados por el viento que regaba de aire aquellas cápsulas de harina hinchada y frita, que llamaban a los trozos del cristal arrancado. Ya hace mucho, caramelizados con el suelo, en guirlache de guijarros. Ambarinos que brillaban a la luna y al sol. y al monstruo… Sí, ahora recuerdo que fui yo quien rompió aquel cristal por su azogue que me reflejaba a mí.

El monstruo me enseña sus uñas y rasga una a una mis huecas flores de flor de harina floja. Era la levadura la que henchía mis recuerdos y laudaba mi corazón en pálpitos de miedo tipo 1.no sé porqué esa manía mía ma-ma-nía- no- sé- qué- hacer-, de en los peores momentos, darme a los tormentos de canciones y buñuelos de días de vino con canela y rosas de levadura madre.podía levantarme y correr a la casa. pero allí, había de todo menos harina. y sin harina, qué era yo?pues nada, una corteza hueca y seca de Lee Remick. Lo mejor era alimentar al monstruo.

Y le di todos mis buñuelos del día y el borde de mi camisón para que se limpiara.

Manuales para monstruos de alcoba (I)

2007-11-03T04:53:00.000-07:00

Patrocinador:

Manual imprescindible para echar al monstruo de debajo de la cama

(iniciatorio colección Siridia)

Básicamente hay dos tipos de monstruos de habitación: los que se meten debajo la cama y los del armario. Terminar de una vez por todas con ellos, es difícil pero no imposible. En este tratado de bolsillo, encontrará las claves para echar por siempre al monstruo que cada noche se cuela bajo su cama.

Hay que evitar las camas victorianas y con dosel (siempre atraen a estos monstruos cameros) las mosquiteras aumentan la tensión, mejor utilice insecticidas de enchufe. Ni que decir tiene que los atrapasueños son sólo eso: atrapa-sueños. De sobras es conocido el extraño caso de la señorita Grajilla que despertó horrorizada en mitad de un ataque de asma. La infeliz Srta. Grajilla, estornudando y graznando por causa de las plumas arrancadas del despeluchado atrapasueños y que misteriosamente bloquearon su garganta. ¡Aún no se recuperó de la ronquera crónica para alborozo de su monstruo!

Camas de hierro de forja con extravagantes figuras sólo captan sombras y miedos nocturnos. La marquetería y el bricolaje están bien sí, pero no descarte modelos con capitoné o maderas tradicionales y nobles como el castaño.

Escoja un buen colchón. Prohibidos los de lana, atraen a los monstruos más clásicos como "el hombre del saco" o “el sacamantecas”. ¡Ni se le ocurra comprarse uno de agua!, podría morir ahogado si el que espera bajo sus sueños es “Freddy Krugger”. Los de látex son aún muy caros y no todo el mundo se acostumbra a dormir en ellos, no hay porqué malgastar el dinero, piense que al fin y al cabo un colchón no ha de durar más de 10 años jamás y hoy en día, los de muelles ya no crujen ni chirrían (esto fastidiará en sobremanera al monstruo).

Por supuesto nada de colchas que se deslicen hasta el suelo. Tampoco es recomendable usar esas resbaladizas sábanas de satén, y las de tergal deséchelas… hacen bolitas. Unas buenas sábanas de algodón con un poco de mezcla son frescas, admiten los estampados más variados y son fáciles de planchar. No utilice camisones blancos y con exceso de almidón.

Aleje de usted puntillas, chorreras y volantes, ¿qué monstruo creé usted que se resistirá al roce de esas prendas con sus garras?.Pijamas de algodón con un pequeño porcentaje de elastán son sobre todo cómodos para dormir y no despertarse en mitad de una pesadilla, sudando y enrollados en un montón de tela arrugada. Los camisones ya no son glamurosos.Sea malo, si de vez en cuando quiere gastar una mala pasada al monstruo, favorezca y desarrolle su electricidad estática con un esquijama de fibras sintéticas y ¡déle calambre!

A considerar que cuánto más grande sea la cama, mayor será el monstruo que se meterá debajo. Sopese bien sus necesidades de espacio vs. tamaño de la fiera.

La limpieza es indispensable. Al menos una vez a la semana pase el aspirador por todos los rincones ocultos a la vista. Hay que atrapar todas esas pelusas que convierten los bajos de nuestras camas en el agradable cubil de estos depravados seres. Puede aprovechar por ejemplo, los sábados por la mañana para esta labor. Y de paso, mudar las sábanas. Una vez al mes, dé vuelta al colchón y sacúdale, no haga de su monstruo un monstruo acomodado, ni tampoco de su espalda.

¿Dónde colocar la cama?Es un error muy frecuente ponerla al lado de la ventana o puerta de acceso al balcón.Recuerde que las cortinas les dan mucho juego a estos tipos. Si además dispone de un árbol que llegue hasta ahí, no se olvide de realizar dos podas anuales porque las tormentas con árboles repiqueteantes en los cristales tras el jolgorio de las cortinas serán motivo de diversión inagotable para el monstruo, que explotará en su contra.Lo más correcto es apoyar el cabecero de la cama contra la pared, así se reduce el peligro de abordaje nocturno a tres puntos a revisar: lado derecho, lado izquierdo y pies. Nunca hay que dormir con los pies destapados ni dejar colgando una pierna fuera de la cama. Un lecho bien arrebujado y usted con ese pijama correcto, evitan más de una tentación, y le aseguramos además que mantendrá a raya a Súcubos e Incubos.

Cuando sienta miedo no se le ocurra esconderse bajo las sábanas con una linterna. Lo mejor es comer galletas y ver la tele abrazado a un osito de peluche. Tenga siempre a mano algún capítulo grabado de "Las chicas Gilmore". Eso sí, lleve cuidado de no dejar migas en la cama, no ya por el monstruo sino porque ¡pican mucho!

Pero lo más efectivo y que siempre recomiendo en casos extremos, es sustituir el somier por un canapé abatible. Si se da cuenta, hasta este punto no hemos citado esa ansia y el temor irresistibles que le llevan a mirar bajo la cama, cada noche antes de acostarse. ¿No soporta la tensión? ¿Piensa que su corazón va a estallar al arrodillarse en la alfombra? La solución se la acabamos de dar:

¡El canapé abatible es imbatible!

Existen preciosos cubre-canapés conjuntados con casi todos los modelos de sábanas y colchas. Su canapé abatible le será utilísimo para guardar en su interior toda la ropa de cama. Piense que al llenar todo ese espacio es imposible que monstruo alguno anide. Si su ajuar es insuficiente, complete el hueco con ropa fuera de temporada y/o zapatos, bolsos… y ¡adiós monstruo!.

Pero lamentablemente no hay garantía para erradicar las pelusas de polvo. Tendrá que remover el canapé de vez en cuando para limpiar el piso.

Dra. Siridia Aidiris (Gabinete de Monsieur Brioche)

------------------------------

Próximo manual a publicar:

Como organizar con eficacia vestidores y roperos para manejar con éxito a los monstruos de armario y mantener su ropa ordenada.